
  


  
    
  


  
    Un alucinante diálogo con la inquisición, un mafioso norteamericano al que le gustan las adolescentes, un extraño sacerdote, un cofre del tesoro, un complot de la CIA… Eso y mucho más en una novela-río que fascinará a los lectores.


    


    ***


    


    «Chavarria escribe las novelas más divertidas que he leído últimamente, y que no haya confusión respecto a la palabra diversión. Se trata de ese tipo de libros que te atrapa, te obliga a leerlo en la regadera, en el automóvil aprovechando el rojo de los semáforos, en la noche fabricando insomnio… Notable».


    Paco Ignacio Taibo / La cultura de México


    


    ***


    


    La sexta isla fue premio de la Crítica en Cuba en 1986.
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  NOTA


  
    Daniel Chavarria, uruguayo aventurero y pirata, más parecido a Hemingway de lo que quisiera confesar, cerrajero en barrio de putas en Hamburgo, buscador de diamantes en el Amazonas, accidental aeropirata huyendo de la dictadura, se transmutó de profesor de griego clásico y alemán del sigloXIX en novelista policiaco hace diez años.


    Joy, su primera novela, abordó, sobre documentación muy sólida obtenida de archivos secretos, el tema de la guerra bacteriobiológica de la CIA contra los cultivos cubanos. El éxito de este primer libro en Cuba y en otros países hispanoamericanos le abrió la puerta para sus dos siguientes obras: Completo Camagüey y Primero muerto, escritas ambas en colaboración con Justo Vasco.


    A partir de este momento, dejó la Universidad de La Habana y se dedicó profesionalmente a la literatura. Producto de esta nueva aventura son dos novelas que rompen las tradiciones del género en América latina. Concebidas como novelas de plano múltiple, combinan el espionaje con la aventura, saltan por los siglos, los personajes y las anécdotas y se vuelven apasionantes juegos que fascinan al lector. La primera es La sexta isla que aquí presentamos, la segunda Allá ellos, que pronto aparecerá en Etiqueta Negra.


    Daniel, está trabajando ahora, a sus 55 años, en una novela policiaca ambientada en el sigloV de la Grecia clásica. El reto sin duda se encuentra a la altura de sus debilidades.


    Acompaña esto con sus habituales trabajos como guionista cinematográfico y televisivo desde el barrio de Miramar, viendo el maravilloso sol caer sobre el Caribe y sacudiéndose un lingotazo de ron a la primera oportunidad.

  


  


  PIT II


  PRIMERA PARTE


  1940


  ¡Las sierras de Córdoba!


  ¡Ah, por fin, las sierras de Córdoba!


  Atrás hablamos dejado Buenos Aires, Pergamino, el Rosario. Atrás quedaba la inflexible llanura. En aquella ruta, entre vacas y trigales, y más vacas y trigales, entre vacas pingües y opimos trigales, en vano buscaría el viajero una quebrada, un corcovo del terreno, algo ¡por Dios!, que interrumpiera siquiera en un punto la desesperante circularidad del horizonte.


  Yo había forcejeado con el sueño durante las ocho horas del trayecto entre Buenos Aires y Rosario. El padre Nuño, en cambio, se había dormido antes de llegar a Pergamino. Pensé que cuando saliéramos de Rosario, sin duda cambiaría el paisaje; pero ¡ay!, siguieron los trigales y las vacas: vacas Shorton, vacas Hereford, Aberdeen-Angus; los más nobles pedigrees de Albión, acriollados como sus coterráneos humanos, en el humus gordo de las pampas. Y como todas las vacas del mundo, exhibían al viajero sus lenguas musgosas, mientras rumiaban, babeándose, los suculentos pastos santafecinos. Algunas, sin dejar de rumiar, acompañaban con un giro tardo de sus testas y una mirada de atenta indiferencia, el paso de los vehículos por la carretera.


  Me dormí poco antes de llegar a Córdoba. Luego, al salir de General Paz, el padre Nuño me despertó para mostrarme el perfil ondulante y azuloso de las sierras. ¡Las ansiadas sierras de Córdoba!


  Quise saber a qué horas llegaríamos a Cruz del Eje.


  —Como a las ocho —me contestó el padre Nuño—. A las ocho y media podemos estar en el convento. ¿Estás cansado, hijo?


  ¡Qué iba a estar cansado! Estaba ansioso por llegar; por comenzar a develar mis arcanos, tras aquel horizonte de cerros.


  Acababa de cumplir los catorce años. Dos meses antes, el padre Nuño me había dado la gran noticia. Había sido aceptado en el seminario de Nazareth, el gran centro que tenía la Compañía de Jesús en Córdoba. Allí llegaban los muchachos escogidos para el sacerdocio, desde los más apartados rincones del Cono Sur de América. La noticia me había llenado de luz.


  Todo había comenzado cuando conociera al padre Nuño. Él me había enseñado el camino de Dios; había sido mi consuelo y mi sostén. ¡El buen padre Nuño! Aún recuerdo su rostro bondadoso y ascético, como si lo tuviera delante. Mi única tristeza en aquellos momentos era el tener que separarme de él, quizá para siempre. De no haberlo conocido aquel domingo de soledad, de no haberme señalado un camino, para bien o para mal, muy otro habría sido mi destino. Mucho era lo que aquel varón bondadoso había hecho por mí. Me acometió el deseo de demostrarle mi agradecimiento y le cogí tímidamente una mano. Me miró con sorpresa. «Gracias», le dije, con los ojos húmedos. «Gracias, padre Nuño». Él me acarició la cabeza conmovido y me bendijo.


  El sol asomaba sobre los cerros. Pronto vería el convento. Todo me lo había imaginado ya: el paisaje, los edificios, mi vida cotidiana. Una brisa fresca mecería mis cabellos cuando me paseara entre los cerros. El aire puro y tibio me daría vigor para ganar día a día terreno en la batalla de la fe; porque el hombre debía vivir plenamente empeñado en esa lucha. Paso a paso y minuto a minuto había que conquistar y fortificar la fe y el amor a Dios. Labor omnia vincit. El padre Nuño no se cansaba de repetírmelo. Un día había llegado yo implorante a que el padre Nuño me explicara la verdad del mundo, el porqué de mis desgracias, el porqué de la muerte de mi padre, el porqué de la conducta de mi madre. Y él me había explicado que la única verdad estaba en la fe, en el amor a Dios. Esa era la única y gran verdad.


  Sí. Mil veces me había imaginado el paisaje. En Montevideo había explorado todos los textos de geografía, las enciclopedias, El tesoro de la juventud, El mundo tal cual es; había ido a pedir folletos a PLUNA, a la COT, al consulado argentino, a la Dirección Nacional de Turismo, y cada nuevo impreso que veía, daba pie a una cascada de imágenes, de escenas, que generaba y recreaba mi anhelante fantasía de niño. No había podido conseguir fotos del convento, pero había hecho que el padre Nuño, a quien la Orden había enviado en otra ocasión, me lo describiera en detalle. Y yo, en mi imaginación, enriquecía las fachadas, los atrios, el rostro de los padres, con mil detalles a mi antojo. En el zaguán inmenso me esperaría el hermano conserje, un fraile severo cuya benevolencia yo no tardaría en conquistar; al atrio llegaría siempre un perfume de azahares y jazmines; la luz del alba me encontraría arrodillado en mi celda, orando en una plétora de paz. Todo vivía ya en mi imaginación. Y estaba seguro de que en aquella casa de Dios encontraría el amor y la verdad. Me había visto descollando en las clases, en los ejercicios espirituales, en las discusiones teológicas en latín, cuando pasara al seminario. Allí completaría primero la enseñanza secundaria. Allí me haría sacerdote. Luego me enviarían a ordenarme en Comillas o en Italia. Quizá me hiciera doctor en teología o en cánones; o quizá la Orden me permitiera especializarme en matemática, mi mayor deseo. Aquel reino de la exactitud era para mí la mayor prueba de la existencia de Dios. Una vez, en el colegio de la Sagrada Familia, le había confesado al padre Nuño mis dudas sobre si las matemáticas no serían tan verdaderas como la existencia de Dios. Él me respondió que eso era casi un pecado. Por supuesto, yo decía aquello por ignorancia; porque aún no había estudiado teología. Cuando lo hiciera comprendería mi error. Y me dispuse a esperar. Era cierto, siempre, lo que decía el padre Nuño. La fe había que conquistarla día a día y paso a paso.


  ¡Y allí estaban por fin las sierras de Córdoba!


  


  Años después de haber mecanografiado la cuartilla original, Bernardo añadió, al pie, la siguiente nota manuscrita, que yo creo debe incluirse en este documentoA:


  
    Carlos:


    Cuando escribí esta parte, no advertí lo que parece un evidente interés por hacer literatura, ni cuánto se me había ido la mano en los giros retóricos; pero el fervor con que yo esperaba la aparición de las Sierras y mi ansiedad por llegar al convento, están bien expresados en ese tono; y si lo mantengo es porque lo que más interesa es dar a conocer cómo sentía yo las cosas entonces. De todos modos, no se asuste; en lo que sigue, el estilo es mucho más potable.


    


    B. P.

  


  DE BROAD STREET A PARK AVENUE


  Habían nacido en las Islas Vírgenes, cuando aún eran propiedad de Dinamarca. Eran hijos de un danés y una francesa. Pero fue en Puerto Rico donde Sosthenes Behn y su hermano Hernand se iniciaron en el negocio de los teléfonos. En realidad, por esa época ellos se dedicaban al comercio del azúcar, y si se metieron en lo de los teléfonos, fue por cobrar una deuda. Luego, en 1917, los Estados Unidos compraron las Islas Vírgenes (incluidos los Behn) por treinta millones de dólares. ¡Una bicoca! Fue un brillante suceso para la familia, y en especial para las ambiciones de Sosthenes, que adquiría así la ciudadanía americana y un nuevo y más amplio escenario para su fantasía y su audacia. ¿Quién se habría imaginado que el negocio de los teléfonos adquiriera años después aquellas proporciones? Oh boy, oh boy! Y a Hernand le parecía que aquel nombre sonaba demasiado pretencioso. ¡No me fastidies más, hermanito! ¿Qué sabes tú de esto? Sosthenes era un déspota. Y allí el que mandaba era él. Hernand solo servía para los mandados. No tenía ni asomos de la chispa de su hermano y se dejaba paralizar por el pudor. Y Behn decretó que se llamaría así y punto: INTERNATIONAL TELEPHONE & TELEGRAPH. ¿Y Hernand era tan tonto que no se había dado cuenta del truco? ¿No se había dado cuenta de que ITT sonaba igual que IT & T? Sí, sí. Eso era lo que le chocaba a Hernand. A Hernand le molestaba aquello de querer parecerse a la mayor empresa telefónica de los Estados Unidos… ¡Ay, hermanito! ¡Qué bruto eras! En verdad que Hernand no tenía arreglo. Siguió siendo pusilánime y conservador toda la vida. ¡Un desastre! Aquella vez en que Sosthenes se instaló con más boato que un príncipe oriental en el Ritz de Madrid, para negociar con la dictadura de Primo de Rivera, ¡había que ver el susto que tenía Hernand! ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo sufría viendo al hermano darse desmedidas ínfulas y meterse en gastos innecesarios! ¿Innecesarios? ¿Innecesarios dices, grandísimo alcornoque? Pero ¿quién te ha pedido opinión, hermanito? Public relations se llama eso, my dear. Y con su desfachatez y su pompa, Sosthenes se metió en el bolsillo al gobierno español y consiguió el contrato para fundar la compañía telefónica de España.


  Otro jalón importantísimo fue la anexión a la ITT de la International Western Electric. Sosthenes la había adquirido en el año 25, tras una maniobra genial, con el apoyo de la banca Morgan. ¡Treinta millones de dólares! El mismo precio que pagaron los Estados Unidos por las virginales ínsulas de su niñez. En el 28 se instalaron en Broad Street y Sosthenes amuebló su despacho en el más puro estilo LuisXIV, con un retrato de PíoXI y todo. Y hasta se trajo un cordon bleu diplomado, que preparaba festines para cientos de personas. Y Behn, en medio del champagne y los manjares, recibía llamados del mundo entero y conversaba en nueve idiomas. ¡Qué circo! ¡Qué shove! ¿Acaso las cosas no iban bien? ¡Más champagne, Pierre! Ven acá, zoquete. Contéstame. ¿Acaso no dominamos ya los teléfonos de toda Europa? Y Sosthenes, altanero, con su perfil de gerifalte, no podía sino compadecerse de la miopía de Hernand. Al final ya no se irritaba con él. ¡Y vengan más empresas! ¡Más tentáculos! ¡Más millones en danza!


  A Alemania también le llegó su turno. Jawohl! En el 30, Sosthenes se anexó un área decisiva. Alemania consolidaba su dominio de las comunicaciones europeas. Y en el 33 el New York Times anunciaba que Herr Adolph Hitler había recibido por primera vez a una delegación de hombres de negocios norteamericanos. Sí, sí. La cosa había sido en Berchtesgaden. ¡Y qué bien se vestía Herr Hitler! ¡Impresionante el tipo, hermanito, impresionante! ¡Qué magnetismo! Pero el periódico hablaba de una delegación… ¡Ay, ay, ay! ¡Qué bruto era el pobre Hernand! Menos mal que ese mismo año se murió. En realidad la tal «delegación» estaba compuesta por Sosthenes Behn y su representante en Alemania. Había sido una entrevista exclusiva. Y otro personaje interesantísimo era Hermann Goering. Un poco tosco en verdad, para el refinado gusto de Sosthenes, pero ¡qué personalidad! El mérito de aquellos contactos le correspondía a Westrick, el abogado de Behn en Alemania. Obraba prodigios entre los nazis. Y poco después, sí, Westrick, compre la Lorentz de acuerdo, Westrick, decida usted mismo lo de la Siemens; tiene usted toda mi confianza para manejar a su antojo el asunto Von Ribbentrop. Y ya desde el 39, sí señor, cómo no, todo lo que el Führer necesitara de ellos. ¡Todo el monopolio de las comunicaciones europeas al servicio de la invasión a Polonia! La ITT se prepara para convivir con el Tercer Reich. Heil Hitler! Deutschland über alles! Todas las subsidiarias de Austria, Hungría, Suiza, und so weiter al servicio del Reich. Y luego, ¿cuánto, cuánto? ¿Veintiocho por ciento? Wunderbar! ¡Maravilloso, Westrick, maravilloso! ¡Felicitaciones! La ITT ingresaba en la FOCKE-WULF con un 28 % de acciones. Y ya en plena guerra ¿qué como le podía importar a Behn y a la ITT que los bombaderos FOCKE-WULF hundieran a diario tantos barcos aliados? Business is business! Y además, la ITT no estaba casada con ninguna bandera. La ITT no tenía patria. Y durante la guerra, ¡cómo no, Westrick!, déles la información que necesiten. Sin escatimar nada, Westrick. ¡Qué diablos! Lo que supiera Westrick ¿por qué ocultárselo a Hitler? Y lo que Hitler no debiera saber tampoco lo sabría Westrick. Pero Sosthenes Behn sí, tenía que saberlo todo. Absolutamente todo: lo que sabía Churchill e ignoraba Dulles; lo que sabía Dulles e ignoraba Ribbentrop; lo que sabía Ribbentrop e ignoraba Hitler, lo que sabía Hitler e ignoraba Churchill. ¿Cómo no iba a saberlo Behn? ¿Para qué estaba la ITT en el mismísimo centro de toda información? ¡Bueno habría sido que las cosas no ocurrieran así, después de todo lo que Behn se había fastidiado para crear aquel monstruo omnisciente!


  Y así llegó el coronel Sosthenes Behn (sí, coronel de verdad, por servicios prestados al Signal Corps durante la guerra) a ser uno de los hombres mejor informados de su época. Lo que no averiguaba por el constante espionaje de su empresa, por su posición privilegiada en el ombligo de las comunicaciones, lo averiguaba por sus contactos de alto nivel en el universo político y tras las bambalinas de la diplomacia occidental. Frecuentemente actuaba como intermediario. Es sabido que transmitía personalmente mensajes de Goering a Churchil y a Chamberlain. Y en verdad, hasta Pearl Harbor, el gobierno de los Estados Unidos no se preocupó demasiado por las relaciones entre el Eje y la ITT; pero llegó un momento en que se supo que las líneas de Behn suministraban información a los submarinos alemanes. El foco principal estaba en la Argentina. Allí la ITT estaba asociada con Siemens. ¡Hay que vigilar a Behn! ¡Vigilar a Behn! ¡Ojo con Behn! De todas partes llegaban pruebas de que la ITT hacía el juego a los nazis. Y Braden, el embajador americano en la Argentina, indignado porque Behn había decidido apoyar a Perón. ¿Y qué se creía Braden? ¿Creería que Behn iba a dejar que el General lo descalabrara? ¡Qué Braden no fuera tan idiota! Y efectivamente, aquella amistad con Perón resultó extraordinario negocio para la ITT. Sospechas de soborno aparte, la ITT se hizo nacionalizar en el momento más oportuno. ¡Noventa millones de dólares que podían haberse perdido! ¡Ah! Y además, los beneficios acumulados. Pim pum. En el acto. Sin dilaciones. ¡Eso se llamaba hilar fino! Nadie sabía mejor que Behn cuál era el momento más oportuno para una transacción. Para eso disponía del servicio de espionaje privado más eficiente del mundo. Para que nadie peijudicara a la ITT. Pero ¿de qué lado estaba realmente el coronel Behn? El Departamento de Estado siempre lo había tenido en la mirilla, y el Departamento de Justicia se preparaba, hacia el final de la guerra, para liquidarlo con una campaña nacional antitrusts. ¿Sí? ¡Qué bien! ¿Y esa gente no sabía que cuando ellos iban ya Behn estaba de vuelta? ¿Acaso desde el 43, cuando comenzaron a complicársele las cosas a Hitler en el frente oriental, Behn no había iniciado una dinámica campaña para consolidar sus amistades en la Casa Blanca y el Pentágono? ¿A qué se debía si no, la ayuda y el asesoramiento que brindaron los ingenieros de la ITT al general Stoner, del Signal Corps? ¿Y el huff-duff? ¿No valía nada el huff-duff? ¡Diablos! Todo un ejército de ingenieros había trabajado en los laboratorios de la ITT para producir un localizador de alta frecuencia que permitiera detectar a los submarinos alemanes. Sí, sí, de acuerdo: la ITT había sido productora de bombarderos FOCKE-WULF; pero en Estados Unidos cualquiera que no fuera un asno debía entender que los negocios son los negocios. Y lo demás es paparrucha. Además, en la propaganda de la compañía, siempre había una bonita bandera americana ondeando sobre las fábricas. ¡Que no fastidiaran tanto, Tom! Y así fue como Thomas Blake, exsecretario de prensa de Roosevelt, se convirtió en el encargado de disipar el mal olor dejado por la ITT en Washington. Y en verdad que Tom hizo un trabajo estupendo. Nadie se acuerda ya, ni siquiera dentro de la propia compañía, de que en sus orígenes estuvieron asociados a la FOCKE-WULF y a los SS hitlerianos. Al cabo de dos años de trabajo, Tom Blake, con su dominio de la prensa americana y los millones de Behn, consiguió presentar a la ITT, ya en el 47, como una desventurada víctima de la Segunda Guerra Mundial. Y desde entonces, una vez encontrada la buena senda, vibrante de amor patriótico, la ITT se convirtió en un valioso auxiliar de la inteligencia americana.


  El coronel Behn murió en 1957 a los setenta y cinco años de edad.


  


  Harold Geneen era harina de otro costal.


  Harold Geneen ocupó la presidencia de la ITT en 1959.


  Harold Geneen había sido botones en Wall Street.


  No necesitaba muebles Luis XIV.


  No necesitaba cocineros franceses.


  Había nacido en Londres y se había criado en los Estados Unidos.


  Lo engendró un músico ruso y fue su madre una portuguesa arrepentida, que se pretendía británica.


  ¿Cómo se pronuncia su nombre? ¿Se pronuncia Guinín? ¿Se pronuncia Guinin? ¿O Yenin? ¿O quizá Yinin? ¿Se pronuncia conG de God? ¡No! Se pronuncia conG de genius.


  Tiene una descomunal capacidad para almacenar cifras. Para digerir cifras. Para leer en ellas el futuro. No es un contable ni un bottom liner como han creído algunos. Es un aritmomante, un mago de los números.


  Los directores de la International Telephone and Telegraph lo habían escogido para la presidencia a sabiendas de que era un businessman experto; pero ignoraban que habían escogido al sucesor perfecto del coronel Behn. Ya los años de la posguerra habían demostrado que la belle époque había pasado. Ya los métodos del coronel resultaban obsoletos en aquel mundo desquiciado por la conflagración. Y los números de Geneen serían la varita mágica con que la ITT sorteara los años procelosos de la década del 60.


  ¡Dadme números y os moveré el mundo!


  ¡Y cómo se lamentaba la vieja guardia de Behn! Ya en el 61, Geneen los obligó a mudarse. ¡Adiós para siempre al palacio gótico del coronel! Atrás quedaba una época heroica; atrás los negocios galantes, entre espejos y mosaicos. ¡Ya no más champagne, señores! ¡Que boten a Pierre y al cocinero francés! En las reuniones no se fuma. Y me quitan a ese Papa de ahí. Y que subasten rápido las antiguallas y armatostes del coronel.


  Y así fue como aquel hombre inescrutable y austero, fue creando el más eficiente rompecabezas de control financiero que conociera la historia.


  En el nuevo rascacielos de Park Avenue, planta tras planta, solo habría lugar para oficinas y más oficinas de dirección. Controles y más controles. Reuniones semanales para controlar las ventas, reuniones mensuales para controlar a los directivos, reuniones anuales para controlar el mundo.


  Geneen no quería sorpresas. Necesitaba estar al tanto de todo. Desde su despacho del piso doce, le bastaba con echar un vistazo a sus ficheros para conocer las utilidades reales y perspectivas de cualquiera de los productos o servicios vendidos por la empresa en el más apartado rincón del planeta.


  Y hubo directores que huyeron de aquel monstruo de los números.


  Hubo infartos. Hubo renuncias.


  El informe mensual a la dirección era para enloquecer a cualquiera. Tan complejo, tan minucioso, tan extenso, que hubo que crear un departamento especial para recopilarlo. Los directores se jalaban los pelos, enloquecían, se jubilaban antes de tiempo. Y no podía haber nada que tomara desprevenido a Geneen. Geneen necesitaba conocer hasta el último detalle, gentlemen. Y que los gentlemen lo entendieran muy pero muy bien. ¡Geneen no quería sorpresas!


  Y su palabra se hizo realidad.


  


  A los pocos meses de subir Geneen al trono de la ITT, la Revolución cubana nacionalizó la Compañía Telefónica. Aquel fue para Geneen uno de sus primeros disgustos. Un disgusto, sí, una sorpresa que le confirmaba sus temores: el universo del coronel Behn no era más que un castillo de naipes, expuesto a los huracanes de la época. La arena internacional se tornaba cada vez más movediza.


  El vasto aparato de inteligencia de que se jactara el coronel Behn, durante la Segunda Guerra Mundial, resultaba inoperante en la década del 60. El coronel no había creado ningún aparato. Bien vistas las cosas, su cacareado espionaje no era más que el resultado natural de la posición privilegiada de la compañía en el mismísimo centro de las comunicaciones mundiales; pero nada tenían que ver con un verdadero aparato de inteligencia. Bajo Geneen, la ITT tenía que actuar al más riguoroso nivel de la inteligencia estratégica. Geneen reclamaba que ningún competidor le cogiera la delantera; que ningún cambio de gobierno lo tomara por sorpresa; que ninguna novedad explotable le fuera ajena en el mundo.


  En marzo del 63, Geneen había elaborado ya su Filosofía de la adquisición.


  ¿Una biblia? ¿Un manual?


  Ambas cosas: pero ante todo, el resultado de tres años y medio de análisis y reflexión.


  Geneen había ingresado a la ITT con cincuenta y cuatro años de edad.


  Geneen ya tenía treinta años de experiencia en los grandes negocios.


  Y en la Filosofía de la adquisición, condensaba todo su know how, en tres reclamos: controles, información, diversificación.


  Controles para afianzar el tambaleante castillo de naipes dejado por el coronel. Información para evitar sorpresas. Diversificación para convertir a la ITT en el más potente imperio privado de la historia.


  Geneen dio por tierra con el criterio de las adquisiciones complementarias, imperante hasta entonces en todos los grandes monopolios. Geneen preveía que la ITT podía adquirir empresas de todo tipo, grandes y pequeñas, en cualquier parte del mundo. Y para ello solo necesitaba dos cosas: controles rígidos e información. Los controles estaban asegurados. Nadie en el mundo dominaba como Geneen la práctica del control financiero. ¿Y la información? ¡Hombre! ¿Quién mejor que la ITT podía montar en el mundo un aparato de información, inteligencia, espionaje, o comoquiera se llamara la cosa?


  Sí. ¿Quién mejor que la International Telephone & Telegraph?


  


  1937


  Trabajo, ahorro y obediencia. He ahí las divisas con que Licinio Lobo se había abierto camino en la vida. ¡Sus buenos años de sacrificio le había costado!


  Era hijo de un zagal de los montes de Pontevedra, de esos que en cuanto hollaban tierras de América se aferraban, con sus manos encallecidas en los mangos de los azadones y en los sarmientos de la vid, al redituable arte del comercio. Licinio Lobo creció dentro de la austeridad que le era propia por herencia y condición, doblemente acrecida en el Uruguay, ante la urgencia de hacer fortuna que acosa a los inmigrantes. Para eso se surcan los mares; para eso se abandona el terruño. El único descanso que conoció Licinio Lobo en su niñez, fue el de las tardes dominicales, en que después de misa, sus padres lo llevaban al río en verano, o a dar vueltas interminables por la plaza de Trinidad, en invierno. Excepto en la comida, de la que no se priva ningún campesino por atávica ley, Licinio Lobo conoció en su infancia grandes privaciones y sacrificios. El campesino gallego, convertido en burgués de la noche a la mañana, seguía aplicando en sus negocios los mismos principios draconianos que le aseguraran su existencia peninsular. Aparte de las cuatro horas que dedicaba diariamente a la escuela, Licinio tenía que trabajar doce horas en la tienda, limpiando, cargando bultos, atendiendo el almacén, repartiendo pedidos a domicilio.


  Todos en la casa trabajaban fuerte. El padre y los dos hermanos mayores se quedaban hasta las dos o tres de la mañana atendiendo el despacho de bebidas y a las cuatro y media estaban de nuevo en pie, para limpiar con baldes de agua y aserrín, los escupitajos y vómitos de su clientela nocturna y preparar el café con leche de los camioneros, que comenzaban a llegar a las cinco.


  A las seis se levantaba Licinio y con ayuda de su hermana, limpiaban la tienda de víveres, pasaban plumero, trapeaban denodadamente, como lo exigía el padre, que luego inspeccionaba el trabajo blandiendo un dedo tieso y hurgador por pisos, paredes, estantes, anaqueles, botellas y toda superficie donde, para desventura de Licinio y su hermana, hubiera podido alojarse inadvertida, una mota de polvo, una hebra de hilo, una furtiva molécula de mugre.


  Al morir su padre, Licinio solo tenía catorce años. El consejo de familia decidió que se marchara a Montevideo, a trabajar en una gran barraca de lanas, donde se le había prometido un puesto. Por las noches estudiaría comercio y contabilidad y así podría, en un futuro, ayudar en los negocios de la Sucesión Lobo.


  Entró como mandadero. Aunque había vivido desde los seis años en el Uruguay, el hermetismo de su familia y la vida en Trinidad, pequeño pueblo, le hicieron muy difíciles sus primeras semanas en la capital.


  El mismo día en que ingresó en la barraca comenzaron a escarnecerlo.


  —¿Y vos, quién sos? ¿Cómo te llamás, botija? —le preguntó muy serio un tal Granucci, que se ocupaba de los despachos de aduana.


  —Me llamo Licinio —respondió el muchacho—. Licinio Lobo.


  —¿Y qué venís a hacer aquí?


  —Don Jesús me dijo que viniera para esta oficina; que aquí necesitaban mandaderos.


  —¡Ah, sí! —dijo Granucci—. Me venís al pelo. Mirá: subí al segundo piso y donde dice «fletes», preguntá por Bianchi. Decile que vas de parte de Granucci y que necesito que me mande el martillo de tres golpes.


  —Muy bien, señor —dijo Licinio, y acudió presuroso a cumplir su primera encomienda. Estaba dispuesto a trabajar con tesón y seriedad para abrirse un camino en la vida.


  —¿El martillo de qué? —le preguntó Bianchi.


  —El martillo de tres golpes, señor —repitió Licinio.


  Bianchi hundió la cabeza en un cajón, simulando buscar algo, mientras uno de los que estaba con él se volvía para toser de cara a la pared y el otro se tapaba la risa con un pañuelo y se sonaba la nariz estrepitosamente.


  —Mirá, botija —le dijo Bianchi por fin—: Decile a Granucci que el martillo de tres golpes me lo vino a pedir Tomás, el contador; pero que si quiere, le puedo mandar la escuadra redonda.


  Nuevas toses.


  Licinio regresó con el recado para Granucci y luego tuvo que ir a ver si Tomás tenía el martillo de tres golpes, y se pasó la mañana yendo de una sección a otra de la barraca, subiendo y bajando pisos, en pos de los más extraños objetos: el doblador de esquinas, la plancha del mondongo, la tijera de amianto, el carrito de las ruedas vendadas, la factura de los helados calientes, etcétera.


  Por la tarde, después del almuerzo, llegó Carlitos, un pelirrojo que también era mandadero, y dijo que don Jesús había ordenado que se tomaran algunos datos de Licinio para la oficina de personal. Con un legajo lleno de papeles y en presencia de todos los empleados que a esa hora tenían media de descanso, Carlitos comenzó el interrogatorio: ¿Nombre? ¿Dirección? ¿Nombre del padre? ¿Nombre de la madre? ¿Nombre de los tíos abuelos? ¿Cómo? ¿Licinio no sabía los nombres de los tíos abuelos? Bien. ¿Enfermedades venéreas? ¿Purgaciones? Sí, purgaciones, ¿cuántas? ¿Ninguna? ¿Se hacía la paja, entonces? Bueno, que se fuera con Carlitos al baño para mostrarle la pindonga, a ver si era cierto que nunca había tenido purgaciones. Muy bien. No tenía síntomas de purgaciones. Carlitos pondría entonces que se la hacía. ¿Cuántas veces por día? Y Granucci le recordó a Carlitos que don Jesús había pedido que se le tomaran las impresiones digitales de los dedos de las manos y de los pies. Sí, sí. Que se sacara las medias. Y en cuatro pliegues de papel, quedaron estampadas con tinta negra, generosamente aplicada por Carlitos con un rodillo, las indelebles huellas de las extremidades de Licinio Lobo.


  A las cuatro de la tarde se despachaba el correo. La barraca tenía una correspondencia activa. Diariamente salían centenares de cartas dirigidas a los clientes de Europa y América, que se estampillaban en la oficina y luego se llevaban al correo. Había cartas simples, certificadas, expresos, muestras sin valor, marítimas, aéreas.


  Licinio tuvo que acompañar aquel día a Carlitos al correo para iniciar su aprendizaje en el franqueo de la correspondencia. Y ya en el correo, tenía que prestar mucha atención. Que no fuera a cometer ningún error al poner las cartas en los diferentes buzones. En aquel paquete que Carlitos le mostraba, por ejemplo, estaban las cartas certificadas. Todas esas cartas, que decían arriba «certificada», había que echarlas en el buzón aquel. ¿Licinio lo veía? Muy bien; pero la cosa no era solamente meter las cartas en el buzón. Además de eso, había que gritar bien fuerte, para que el empleado que estaba del otro lado del buzón no se fuera a confundir.


  Y los empleados del correo central de Montevideo, al ver a aquel mocetón rechoncho, pregonar desaforadamente el destino de las cartas que iba echando en el buzón —¡¡para Inglaterra, aérea!!, ¡¡para la Argentina, marítima!!, ¡¡para los Estados Unidos, certificada!!—, se pasaron una semana riéndose de la ocurrencia de Carlitos, y en cuanto lo veían entrar, acompañado de su aprendiz de mandadero, comenzaban a darse codazos y suspendían lo que estuvieran haciendo para no perderse el show.


  Al cabo de un mes, Licinio había pagado ya su derecho de piso. Quedó tan escamado, que nadie más pudo sorprenderlo con sus burlas. Y como Licinio carecía del sentido del humor capitalino —fuertemente determinado por la avalancha inmigratoria italiana—, nunca perdonó aquellos agravios y esperó pacientemente la ocasión de vengarse.


  A Granucci y Carlitos les juró un odio mortal.


  Al año de haber entrado en la barraca, ya sabía escribir bien a máquina y hacía asientos contables en los libros. Al poco tiempo, descubrió que Granucci, en connivencia con Bianchi, hacía sus trucos en el costo de los fletes. Los denunció a don Jesús y los despidieron. En poco tiempo se convirtió en el soplón más fidedigno de la gerencia y al cabo de dos años, lo nombraron cajero, con un considerable aumento de sueldo.


  Carlitos, que había pasado de mandadero a chofer, se había conseguido las llaves de un depósito de la empresa, que quedaba cerca del puerto, adonde llevaba mujeres para consumar sus lances furtivos sobre los fardos de lana. Una tarde en que Licinio pasaba por allí casualmente, vio un carro de la barraca estacionado cerca del almacén y se apostó en un bar para averiguar qué estaba haciendo a esa hora en el lugar. Al rato vio salir a Carlitos con su pareja.


  —¡Qué asqueroso! —comentó don Jesús, y despidió a Carlitos al día siguiente.


  A los treinta años, Licinio Lobo manejaba los fondos de la barraca y gozaba de la absoluta confianza de sus patrones. En dieciséis años de privaciones había ahorrado tres mil setecientos, pero en los últimos dos, había conseguido robarse unos ocho mil pesos en complicidad con algunos empleados de Aduanas y de la oficina de impuestos directos. Tras tensos regateos, vendió a sus hermanos la parte que le correspondía en la sucesión de su padre y en 1937 compró la Farmacia Moderna, con un anticipo de veinte mil pesos y letras que sumaban una amortización anual de cinco mil pesos, durante tres años. Esas cuotas anuales tendría que arrancarlas al negocio, a sus clientes, a sus empleados, a sí mismo, al mismísimo demonio.


  ESCOPTOFILIA PRÁCTICA


  Lou Capote no se llamaba en realidad Lou Capote. Se llamaba Luigi Capone.


  Que él supiera, no tenía ningún parentesco con el deplorable maffioso napolitano, Alfonso Capone. Luigi procedía de una distinguida familia de Caltanissetta, Sicilia. Su padre poseía una pequeña heredad —ochenta hectáreas sembradas de olivares— y un título de abogado, obtenido en 1922, en la Universidad de Palermo. Pero el viejo poseía también un temperamento ardiente y ciertas veleidades tribunicias, que lo llevaron, en 1936 a cometer dos imperdonables tonterías: denunciar públicamente los peculados del commendatore Marchese, alcalde del pueblo y protegido de Mussolini, y embarazar a la hija de un sotocapo camorrista de Castelvetrano.


  Luigi era huérfano de madre. Cuando murió el viejo, tenía diez años. Se lo acuchillaron a la vista. Lo vio caer y desangrarse.


  Su familia materna, que temía por él y esperaba represalias del fascio, logró escamotearlo y durante algunos meses estuvo escondido en Agrigento, en casa de unos primos. Por fin, su tío Giácomo Puttaturo, que había emigrado a los Estados Unidos y la mujer que no le paría hijos, pidió que se lo enviaran para educarlo.


  Luigi llegó a New York en el 37. El tío lo saludó desde los muelles. Lo sacó por el aire de familia. Lo estrechó con un abrazo meridional. Hubo lágrimas, palmoteo de hombros, bofetones de cariño, bravo, va bene, ya estaba en América, que no mirara in dietro. Lo pasado, pisado. Un mundo nuovo, una América rica, una California sin maffia ni fascio; en fin, la democracia y los dólares le ofrecían un futuro inenarrable.


  El tío Giácomo, tadicado en Los Angeles, comenzaba a hacer una fortuna. Era un hombre inteligente y honrado. Al principio, en los años veinte, y hasta después del crack del 29, había tenido que trabajar como una mula, para abrirse camino, y tres años después del arribo de Luigi, su pequeño taller de tejidos, con solo atender los pedidos de calcetines que le hacía la U. S.Army, creció, creció, siguió creciendo. En el 43, Giácomo era dueño de dos fábricas. En ese mismo año, cuando Luigi cumplió los diecisiete años, dio a su tío el inesperado disgusto de anunciarle su regreso a Italia. No estaba dispuesto a seguir viviendo en América. No había querido decirlo antes, pero desde que pusiera pie en la primera escuela, desde que un profesor mencionara su nombre en el pase de lista —Luigi Capone—, su vida había sido una batalla campal. Había dado y recibido golpes. Y ya estaba cansado de que lo emparentaran gratuitamente con el celebérrimo AI Capone. Durante el último año del High School, ¿el tío Giácomo recordaba?, ¿recordaba que un día se había aparecido en la casa con un ojo negro y una cortadura en la cabeza?, pues bien, no había sido ningún accidente en bicicleta. No. Había tenido que defender el honor de su apellido a puñetazos. ¡Y contra cuatro! Y Luigi le agradecía mucho al tío lo que había hecho por él, pero ya estaba harto. ¡Harto estaba! No, no, por nada del mundo seguiría viviendo en los Estados Unidos y mucho menos ingresar en una universidad, donde desde el primer día, en cuanto pasaran lista, tendría que darse golpes con los tres o cuatro imbéciles que invariablemente se burlarían de su apellido.


  Sí, cómo no, le gustaban los Estados Unidos. Le gustaban mucho; pero prefería regresar a Italia donde nadie hiciera escarnio de su apellido. Giácomo, juntando las manos, le pidió per l’amore di Dio, que no hiciera ese disparate. ¿Qué iba a hacer él en un país devastado por la guerra? ¿Por qué no se cambiaba el apellido? Con un par de miles, en los Estados Unidos, cualquiera podía usar el apellido materno. Pero Luigi entendió que la difunta Emma Puttaturo, aunque le quitara de encima la infamia del apellido Capone, poco podía hacer por él en materia de eufonía. Y él quería un apellido que no llamara la atención. No, no, no. O le ponían un apellido aceptable que no sonara ni maffioso ni ridículo, o él se marchaba del país. Luigi sabía muy requetebién que el tío no lo dejaría marcharse en plena guerra y gastaría lo que fuese necesario para quitarle obstáculos del camino. Y Luigi se salió con la suya. Giácomo consultó con un abogado, que hurgó en todas las posibilidades legales e ilegales, y con solo tres mil dólares de honorarios —incluido un pequeño soborno—, logró el cambio de laN de Capone por laT de Capote. Aunque tampoco sonara muy bonito para el gusto americano, era preferible llevar el apellido de un literato que el de un gangster.


  En 1944, el flamante Luigi Capote ingresaba en la Universidad de Berkeley, California. Desde el principio se ocupó de que no lo llamaran Luigi, sino Louis, que luego se convirtió en Lou; y desde el 45, ya firmaba sus cheques y su correspondencia como Lou Capote.


  Al cabo de cinco años obtuvo un título de experto en administración de empresas, que le valió un atractivo puesto en la ITT y la mano de una adolescente de San Francisco, hija de un rico industrial. Se llamaba Fanny y estudiaba a la sazón en un internado para señoritas de Long Beach.


  La conoció un domingo. Cuando la vio en la iglesia, su rostro le recordó de inmediato el de su prima Assunta. ¿Fue amor a primera vista? ¿Fue solo el recuerdo de Assunta?


  Y una tarde, en un pícnic, llegó aquel instante que marcara para siempre su vida amorosa. Fue un fuego que se le metió en la sangre. Le desgarró el uniforme y la poseyó a la luz del poniente. Y ella enterrándole las uñas, mordiéndolo, gimiendo hasta aquel instante. ¿Fue el contraste? ¿El contraste entre la beatitud del rostro y la animalidad del vientre? Cuando Fanny le desenterró las uñas de los hombros, y dejó caer los brazos hacia atrás, para enmarcar su perfil sobre la grama, cuando su vientre comenzó a golpearlo con espasmos brutales, en ese instante —¿un segundo?, ¿una décima de segundo, quizá?— el rostro de aquella muchacha, ennoblecido por un transporte serenísimo, extático, le hizo sentir que se le iba la vida a borbotones.


  A los siete años, Lou se había enamorado de su prima Assunta, en Sicilia. Era tres años mayor que él. Se había enamorado de su rostro seráfico, de la inocencia de sus ojos. Ella siempre lo trató tiernamente. Una vez la vio dormida y la besó en los labios. Ella despertó mirándolo con dulzura, sonrió, le pasó la mano por la mejilla. Pero él no se había atrevido a más, aunque le ardía la sangre. Assunta era un ángel, una madonna como las que aparecían en los cuadros. Lou comenzó a masturbarse. Y lo abrumaba el pecado. Se confesó una y otra vez. No pensaba nunca en su cuerpo. En sus éxtasis, solo existía el rostro de la amada, que recibía con gratitud sus caricias. Era la única visión que lo acompañaba en sus encogidas soledades. Y cuando a los quince años, el tío le costeó sus primeros lances con prostitutas caras, no pudo ejercer como hombre. Aquellas caras pintarrajeadas, las voces roncas, la sordidez de los encuentros en aquella casita que Giácomo utilizaba para sus propias travesuras, lo asqueaban, lo ahuyentaban.


  Hasta que conociera a Fanny, nunca había vuelto a tener contacto con mujeres. Y el rostro de Fanny en algo se parecía al de Assunta. Al verla en la misa, cubierta con el velo, volvió a su mente la imagen de la prima, cuando la viera entre lágrimas aquella última vez, en que se despidió del mundo, para ingresar al convento como esposa de Cristo.


  Deseó vehemente a Fanny. Y aquel otro domingo, sin que lo vieran, se introdujo en el parque del pícnic y acudió al lugar donde ella le había hecho saber que lo esperaría. Allí, entre los fresnos, a la luz del atardecer, le desgarró el uniforme. Y al hacerlo, al principio, veía el rostro de Assunta. Sentía que le arrancaba los hábitos de monja para hacerla suya. Pero al final, en el instante supremo, el plácido semblante de Fanny, en contraste con la avidez de su abdomen, conjuró para siempre el hechizo de Assunta.


  Con Fanny no volvió a tener relaciones hasta que se casaron.


  La noche nupcial fue un fracaso. Y también la siguiente. Durante una semana, fracasaron todos sus intentos. No conseguía erección. Sentía que le faltaba algo; repetir de alguna forma la escena del parque de los fresnos. Y un día en que estaba en San Francisco, en casa de los padres de Fanny, observó que ella conservaba más de una docena de uniformes, de los que unos meses antes usara en el colegio. Le pidió que se pusiera uno. Desde la ventana de la alcoba de Fanny se veía caer el sol sobre el Pacífico. Volvió a desgarrarle el uniforme. Y fueron felices por segunda vez. Fanny, decidida a complacerlo, en fin, a salir del paso, aceptó cargar una maleta con seis uniformes y se fueron unos días a un hotel de Pasadena. Cuando Lou acabó con el último uniforme, tuvieron que regresar.


  El matrimonio solo duró dos meses. Aquella separación le dejó para siempre una llaga profunda. Fue ella quien lo abandonó. Le dijo que era un loco, un anormal pervertido, un maniático, y se marchó dando un portazo. Dijo que no quería verlo nunca más en su vida, que estaba aburrida de vivir con un tipo que para poder hacer el amor, tenía que vestirla de colegiala.


  Fanny había tolerado las primeras repeticiones de la escena del parque. No sabía qué pensar del asunto. Pero un día, su hermana mayor, que había estudiado psicología and things like that, le explicó que su marido era un fetichista. Y cuando Fanny supo que el fetichismo era una anormalidad que podía adquirir con el tiempo rasgos mucho más aberrantes, le cogió un asco invencible y se alejó para siempre de su lado.


  Lou consultó a un psiquiatra, que le aconsejó, como primera medida, que mandara hacer algunos uniformes y ensayara con prostitutas.


  La cosa funcionó bastante bien.


  Desgarrando los uniformes, lograba excitarse. Luego hacía que las mujeres se mantuvieran calladas, cerraba los ojos, y si lograba figurar el rostro de Fanny en el instante aquel, todo le salía bien. El médico le explicó entonces que su fijación con los uniformes prevenía del trauma infantil que le generó la separación de Assunta, cuando se metió a monja. Ella lo había abandonado para hacerse esposa de Cristo. Y el desgarrar los uniformes, era, de alguna manera simbólica, despojarla de sus hábitos, recuperarla. Pero luego, el rostro de Fanny había sustituido la imagen de Assunta en el mecanismo de su libido. Y el haber sentido los espasmos de Fanny, con los ojos fijos en su rostro angélico, había sido para Lou algo así como poseer una monja, como encontrar un claroscuro de carne y espíritu, ángeles y demonios, como rescatar para el siglo las vírgenes de Cristo.


  Sí, su caso no era fácil, y para curarse, para alcanzar la normalidad, tenía que tener paciencia y actuar prudentemente. El segundo paso de aquel tratamiento consistiría en variar los uniformes. Que se mandara hacer varios, de diferentes tipos, y que no se parecieran al modelo de Fanny. Y que continuara sus ensayos con las call girls.


  Al cabo de un par de meses, el psiquiatra comprobó satisfecho los progresos de Lou. Le aseguró que había dado un gran paso. Por lo menos, su fijación no se limitaría ya al modelo de Fanny. Prescribió entonces el tercer paso: tratar de hacer las cosas sin romper los uniformes. Que no se las arrebatara a Cristo; que las sedujera dulcemente. Que se buscara él mismo otra técnica para ejercer sus derechos viriles sin tanto destrozo.


  Al principio, las cosas no le salían bien con la nueva técnica. Por lo menos tenía que romperles una manga, o el cuellito; pero con la práctica, superó también esa etapa. Llegó a excitarse —¡qué maravilla!— de solo verlas hacer el strip-tease del uniforme, Y las cosas le salían mejor aún si lograba evocar el aroma de los fresnos, el ruido del mar y la luz tenue del atardecer.


  Consiguió un apartamento en Long Beach.


  Allí fue donde adquirió su maestría. Colocaba a las mujeres de bruces sobre al ancho alféizar del ventanal, uniformadas, pero sin ropa interior; y cuando el sol se encaminaba a su ocaso, les levantaba poco a poco la saya hasta la cintura y se sentaba en una butaca, a un metro de distancia, a contemplar aquellas nalgas atornasoladas por la luz crepuscular. Por fin, henchido ya de viril entusiasmo, cerraba los ojos, impetraba la imagen de Fanny, y en ella saciaba sus ardores.


  El médico le explicó que si bien avanzaba mucho en la curación de su fetichismo, parecían haberse acentuado compensatoriamente, ciertos rasgos de escoptofilia; o sea, de la tendencia anormal a lograr excitación por mecanismos visuales más que por un contacto. En casos muy patológicos, un escoptofílico podía llegar incluso al orgasmo mediante la sola contemplación del objeto erótico; a veces, mediante estímulos que en sí, nada tenían de eróticos. Él había tratado a un paciente que se excitaba colocando a las mujeres bajo una lámpara de luz ultravioleta que arrancaba de los femeninos glúteos un rosicler jaspeado con destellos lilas, sumamente afrodisíaco, según decía. Y aunque su escoptofilia era de orden mental, era también una forma derivada de esa patología, en tanto necesitaba de un estímulo visual: el rostro de Fanny. De todas maneras, mientras aquella contribuyera a reducir su fetichismo, bienvenida fuera la escoptofilia. El médico comprendía, por supuesto, que el esfuerzo mental que su paciente tenía que realizar para lograr el orgasmo pensando en el rostro de Fanny, debía ser extenuante. ¿Una foto de Fanny no habría podido servirle? No. Él ya lo había intentado. Tenía que ser la expresión de su rostro en aquel fugacísimo instante.


  Según el psiquiatra, el cuarto paso, que lo acercaría a las fronteras de la normalidad, demandaba repetir la misma escena, pero sin valerse de los uniformes.


  El resultado fue catastrófico.


  Fracasó en tres intentos consecutivos e hizo una peligrosa regresión hacia la violencia. A una de las mujeres que por no llevar uniforme no lograba producirle la necesaria turgencia, le hizo trizas el vestido y le propinó un severo castigo de mordiscos y puñetazos. La mujer indignada lo amenazó con denunciarlo y la cosa le costó un montón de plata. Y Lou Capote, hombre realista, comprendió que ya nunca podría prescindir de los uniformes. Prefirió prescindir del psiquiatra.


  Durante unos dos años se abstuvo de mujeres. Se satisfacía solo, evocando el rostro de Fanny. A comienzos de 1955, conoció a una calabresa de dieciocho años, que un mes antes había llegado al país y trabajaba en un prostíbulo elegante de Chicago adonde él había acudido invitado por unos clientes de la compañía, aunque solo para tomarse unos tragos. Pero la calabresa le gustó tanto que se encerró con ella en el cuarto. No hicieron nada. Hablaron solamente. La mujer era hermosísima. Esa noche Lou le propuso que se fuera con él. Ella no se atrevía. Estaba en manos de unos rufianes, que le habían obtenido el permiso de ingreso en los Estados Unidos y le habían pagado el pasaje desde Palermo. Le retenían los documentos, el dinero que pagaba, todo. Lou le dio un teléfono en New York, el nombre de un cantinero, y le dijo que si algún día quería salir de aquella vida, él la ayudaría. Le pondría un pisito en New York, donde podría vivir tranquila, tener tres o cuatro amigos y juntar algún dinero para regresar a Italia. Él la iría a visitar de vez en cuando y la ayudaría económicamente.


  A los tres meses, Vittoria se apareció en New York y Lou cumplió su palabra. Le hizo cortar el pelo negro, le compró media docena de pelucas cortas, de tonos claros, para que ningún maffioso la reconociera. Le enseñó a vestirse con elegancia y le regaló una docena de uniformes. Vittoria, que venía de un prostíbulo, aceptó divertida el jueguito de los uniformes. Él le dio además libertad de trabajar discretamente con algunos clientes seleccionados, que él mismo se encargaría de hacerle llegar. Y si era inteligente y no se enamoraba de algún chulo que le quitara la plata y le arruinara la vida, en un par de años podría juntar una fortuna y regresar junto a la mamma.


  Vittoria fue su amante durante ocho años. En el 63 desapareció del mapa. Nunca más supo de ella. Al marcharse, le dejó una nota, donde aclaraba cuánto le agradecía lo que había hecho por ella, pero que había encontrado otro rumbo en la vida, etcétera. Ella nunca supo su nombre, ni lo que hacía. Para Vittoria, él fue siempre Salvatore. Nunca le preguntó nada y jamás comentó con nadie que Salvatore la hacía hacer strip-tease con uniforme de colegiala.


  Un día, durante una prolongada estancia de negocios en España, entró al Museo del Prado, en Madrid, y en una de las salas, se detuvo ante un cuadro. ¡No, no podía ser! Se detuvo como hipnotizado. Era El tránsito de la virgen, de Mantegna. Pero… ¡pero si era el mismísimo rostro de Fanny en el instante aquel! El rostro que él veía entre sueños, que buscaba con los ojos cerrados cuando hacía el amor, con quienquiera estuviese. Una excitación vehemente comenzó a invadirlo. Tuvo que salir de la sala y sentarse un rato. Y cuando volvió a mirar el cuadro le ocurrió lo mismo. Y cuantas veces regresó a El Prado le sucedió otro tanto. Y por primera vez en su vida, pudo en aquellos días, hacer el amor con una prostituta, sin necesidad de uniformes. Le bastó con estarse previamente, media hora ante aquel cuadro. Aquello le ahorró además el extenuante esfuerzo de concentración que necesitaba para ver con la mente el rostro de Fanny.


  Se le ocurrió entonces una idea. Averiguó quién podría en Madrid sacarle una copia idéntica y mandó hacer una. Pero cuando la vio, no quedó conforme. No era lo mismo. El pintor, un verdadero maestro, un restaurador que trabajaba para el Museo, se había acercado muchísimo al original. Un ojo profano, los habría confundido. Pero había algo con lo que no daba. Y ese algo era quizá la pátina del tiempo, o una pincelada de más o de menos; pero en ese algo inatrapable, se ocultaba la magia que viera Lou en el rostro de Fanny y en el original de Mantegna. En el término de unos dos meses el pintor le hizo tres copias más y se las envió a los Estados Unidos, pero ninguna acertó con lo que él quería ver. Cuando comprobó que aquello tampoco aparecía en las litografías; que lo que él veía con los ojos ligeramente entrecerrados, a ochenta centímetros del cuadro, era irreproducible, desistió del proyecto.


  Y casualmente por esa época, se enteró de la historia de Aristides Meneghetti, un famoso ladrón y falsificador de obras de arte, que acababa de salir de una cárcel italiana por una fechoría cometida cinco años antes. La historia se la había hecho un oficial de la Interpol, que conocía de cerca su trayectoria. Y lo que más llamara la atención de Lou era el relato de uno de sus robos recientes. Meneghetti había mandado hacer una falsificación de un cuadro renacentista, había sobornado a un conserje de la Galleria degli Uffizzi y luego con su complicidad, se las había ingeniado para esconderse en un local desde donde podía desconectar el sistema de alarmas y bajar a sustituir el cuadro por la noche. Y jamás había delatado a sus compradores. El cuadro no había aparecido nunca. En el juicio declaró haber actuado por encargo de alguien cuya verdadera identidad desconocía; alguien, que se le había aparecido disfrazado, con espejuelos oscuros, seguramente con peluca, y que le había ofrecido cien mil dólares por robarse el cuadro. Le había dado cita para tres meses después en un lugar apartado de París, donde Meneghetti debía acudir con el cuadro, un lienzo de cuarenta por sesenta centímetros. En el 63, casi con cincuenta años, Meneghetti vivía en Florencia, del negocio de las falsificaciones. Lou había visto entonces la posibilidad de hacerse de El tránsito de la virgen. Si Meneghetti había podido robarse un cuadro de dos mil cuatrocientos centímetros cuadrados, quizá pudiera conseguirle El tránsito, que no llegaba ni a los mil. Y un día, también disfrazado, con peluca, bigotes, lente de contacto de otro color, perita, hablando en italiano, se le presentó en su taller a ofrecerle cincuenta mil dólares por El tránsito de la virgen. El hombre le pidió dos mil dólares de viáticos y una semana de plazo para ir a Madrid a estudiar las posibilidades in situ. Al cabo de la semana le hizo saber que estaba de acuerdo, pero por cien mil. Lou ofreció sesenta y cinco y acordaron ochenta mil sin anticipo ni plazo alguno. Meneghetti detestaba que le impusieran fechas. Nunca trabajaba sin sentir la necesaria inspiración. Lou solo estuvo una vez con él. Todo el resto del trato, incluso el regateo, fue por telégrafo y la entrega y el pago final, per interposta persona. Meneghetti se demoró tres meses en robarse El tránsito de la virgen y Lou nunca supo cómo lo había hecho. Pero él no tuvo dudas: lo que había comprado era el original de Mantegna. Y si no lo era, no le importaba. Aunque hubiera sido una copia bien valía aquel precio. Pero no lo era. Si alguien en el mundo podía reconocer a primera vista la legitimidad del cuadro, era Lou Capote. Y para ello no necesitaba lupas, ni reactivos químicos, ni medidores de la temperatura del color, ni carbono 14, ni nada. Y entre mil, hubiera podido decir cuál era el legítimo. Lo reconocería su epidermis, se lo gritarían sus testículos. Y Lou se lo había advertido a Meneghetti. Que ni se molestara en llevarle una falsificación de las que él podía conseguir excelentes, porque Lou la detectaría inmediatamente. Con ese cuadro, ni el propio Mantegna habría podido pasarle gato por liebre.


  El rostro de aquella virgen que ahora tenía en sus manos, le producía los mismos efectos que solo le había producido el original de El Prado: erotismo irreprimible, ternura posesiva, ansiedad en la nariz. Una semana después, Lou se trasladó a Madrid y evidentemente, lo que Meneghetti había dejado allí, era una falsificación, que su censura endocrina le denunció de inmediato.


  Consciente del delito cometido y de los riesgos que corría, Lou se propuso mantener el cuadro oculto. Nadie sabría de su tenencia. Y por eso mandó construir la recámara donde se encerraba a contemplarlo antes de sus lances.


  Sin embargo, los trastornos del carácter pertenecían exclusivamente a la esfera de su intimidad. En la ITT hizo una carrera meteórica. Cuando en 1959 Harold Geneen se hizo cargo de la corporación, Lou Capote ocupaba todavía un cargo modesto, pero en pocos años se convirtió en uno de los favoritos del boss y adquirió una posición sobresaliente a su lado. Además, supo aprovechar al máximo las oportunidades que le brindaba su posición en el mundo de los altos negocios. En 1955, al morir repentinamente el tío Giácomo Puttaturo, su viuda, la carissima Zia Teresa, decidió repartir la fortuna en vida. Hubo catorce herederos, casi todos residentes en Sicilia. A Lou le tocaron algunas propiedades, por valor de trescientos ochenta y cinco mil dólares. Las vendió de inmediato y con dinero en mano y una gran habilidad para el insider trading, hizo notables operaciones personales. En 1963, cuando ya llevaba once años en la empresa, poseía bienes por más de dos millones de dólares.


  En 1964, durante uno de sus viajes a Lima, sedujo a Rita Alegría, de diecisiete años, que lo dejó embobado al verla pasearse por la Colmena, con un uniforme del Colegio de Santa Rosa. La cosa terminó en el balneario de Ancón, con crepúsculo y strip-tease. La muchacha, una trigueña de pómulos prominentes y ojos verdes almendrados, quedó encantada con aquel modo suyo de hacer el amor. ¡Todo había sido tan lindo!… Había sido como un juego, de lo más inocente. Hasta se había peleado con su prima Alicia, su confidente, porque se puso a burlarse de lo que ella le había contado. «¡Cojudeces!», decía Alicia muerta de risa. «Ese gringo es un cojudo, ja, ja, ja». Estuvieron una semana sin hablarse.


  Lou, por su parte, se había llenado de entusiasmo. Hasta entonces nadie le había demostrado tanta complacencia con su arte amatorio. Se llenó de un agradecido entusiasmo por la hermosa peruanita, y cuando regresó a los Estados Unidos se puso a pensar en que con Rita y el Mantegna, podía alcanzar su felicidad. Pasados dos días, cogió el primer vuelo hacia Lima, habló con el padre de la muchacha y sin ninguna dificultad la obtuvo en matrimonio.


  Y cuando Rita Alegría comprendió que aquel jueguito del uniforme era un ritual estricto que había que cumplir con toda seriedad y no lo que ella había imaginado al principio, también se aburrió de Lou y el matrimonio no duró ni tres meses. Ali tenía razón: Lou era un cojudo. ¡Mire que vestirla de colegiala para hacer el amor! Y cuando no era eso le daba por encerrarla, ja, ja, ja, en una caja fuerte, y se alborotaba todo mirando un cuadro que guardaba allí, ja, ja, ja.


  Lou admitió para sí que había cometido una gran estupidez. Para superar la depresión que le produjera aquel, su segundo fracaso matrimonial, se lanzó de lleno al trabajo con la energía de los hombres angustiados. Y se aferró a él como a una tabla de salvación. Después de su segundo divorcio, estuvo cerca de dos años sin tener contacto con mujeres. Había decidido vivir en el celibato durante el resto de sus días. Ya no le pondría apartamento a ninguna y acabaría con aquello de los uniformes. Le bastaba con El tránsito de la virgen y decidió que como no necesitaba de los uniformes, podía hacer las cosas más abiertamente y citar a las mujeres en su casa.


  Tomó la mejor de sus copias de El tránsito, logró un marco exactamente igual al del original y lo colocó junto a la cabecera del diván que tenía junto al alféizar del ventanal. Citaba a las mujeres al atardecer, cuando la sala se llenaba de una leve penumbra. Pero media hora antes de que ellas llegaran, retiraba la copia y colocaba el original. Eso le permitía ahorrar tiempo. A la media hora las mujeres se retiraban, y él reponía el original en su escondite.


  Aquel procedimiento le ahorraba tiempo y no le extenuaba mentalmente. Y aunque podía prescindir de los uniformes, nunca logró despojarse de su hechizo, y estaba seguro de que el amor perfecto para él, sería la combinación de los uniformes con la contemplación del cuadro. Y en los últimos diez años, se había dedicado esporádicamente a seducir auténticas muchachitas, con sus verdaderos uniformes. Nunca les daba su nombre. Ni las llevaba a su casa. Las sacaba en un carro de vidrios opacos a un lugar fuera de la ciudad. Dentro de una maleta de doble fondo, transportaba el cuadro, protegido por un estuche de plástico duro.


  


  Además de su trabajo en la ITT, Lou Capote se había distinguido también por ser, desde su época de estudiante, un tenaz coleccionista de monedas antiguas. Al cabo de veinticinco años había logrado reunir una de las más valiosas colecciones de monedas españolas, frecuentemente citada en las publicaciones numismáticas de los Estados Unidos. Esa era otra de sus pasiones.


  Y así llegó aquella famosa mañana de abril.


  Fue en abril de 1976.


  Ese viernes Lou Capote había llegado puntualmente a las ocho a su oficina de la ITT en Park Avenue. Aún no llevaba cinco minutos leyendo su correspondencia del día, cuando le informaron que una monja, acompañada de una jovencita uniformada, insistía en ver al señor Capote, para hablar de un asunto de máxima importancia. ¿Una monja? ¿Y una muchachita… uniformada?


  Lou tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su inquietud ante mistress Robertson. ¿Tendría aquello algo que ver con la muchachita de St. Mary’s College con la que él había estado unos dos meses antes? ¿La habría embarazado?


  El temor de verse envuelto en un escándalo lo había acompañado desde el día en que sedujo a la primera colegiala. Tomaba las máximas precauciones. Si sospechaba que la muchacha podía tener cierta tendencia al arrepentimiento, sabría abstenerse. Siempre se había asegurado de que no lo vieran entrar con ellas a ninguna parte. Las llevaba a un hotel donde, desde el garaje, podía pasar directamente a la habitación. Nunca había dicho a ninguna su nombre ni su profesión.


  ¡¿Qué diablos sería aquello, por Dios?!


  ¡Y cómo vestía la muchacha, Mrs. Robertson?


  ¿Vestido azul y cuello blanco abierto?


  ¡Qué alivio! ¡Uff! Entonces no era del St. Mary’s College. Notó que había comenzado a sudar. El pañuelo por la frente. Y Mrs. Robertson de pie a su lado, esperando. ¿Y si fuera la rubia aquella de la Inmaculada Concepción con la que había estado en invierno?


  ¿La muchacha era rubia, Mrs. Robertson?


  Sí, míster Capote, rubia de pelo largo.


  Jesus Christ! Aunque el uniforme de la Inmaculada era azul, el cuello era gris y cerrado. ¿Pero no habrían cambiado de uniforme en primavera?


  Y Mrs. Robertson seguía ahí parada mirándolo. Algo tenía que hacer. ¿Y qué podía hacer? Nada: dar la cara. Y cuanto antes mejor. A lo hecho, pecho. Que Mrs. Robertson las hiciera pasar. Sí, inmediatamente. Las atendería enseguida, y al entrar, ¡qué alivio!, buenos días míster Capote, buenos días, hermana, no, nunca había visto a la muchacha, pero ¡qué hermosa era!, la sister se llamaba Henriette y venía del St. Patrick’s Institute, de Richmond Palk, glad to meet you sister Henriette, mucho gusto, y el uniforme de la muchacha se parecía muchísimo al de Santa Rosa de Lima, pero tenía el cuellito en punta y la falda plisada, y desde luego mucho más larga que la que usara Rita Alegría doce años antes, y, ¿cómo se llamaba la señorita?, la niña se llamaba Jane, míster Capote. Pues bien, sister Henriette y Jane, ¡qué bien estaba Jane, Jesus Christ!, ¿en qué podía servirlas Lou Capote? Los uniformes a media pierna lo arrebataban, seguro que venían a sacarle plata para alguna campaña de beneficiencia, y ¡cómo coqueteaba Jane!, y ellas venían, míster Capote, seguro que venían por alguna campaña filantrópica para los huérfanos, a comunicarle que en unas excavaciones realizadas, el cuellito era un primor, en el jardín del colegio, la saya larga, levantársela bien despacito, que se habían practicado para buscar un desperfecto en unas tuberías, y qué manera tan provocativa de mirarlo tenía Jane, tuberías del agua corriente, y ahora lo miraba a los ojos, desafiante, y entonces resultó, míster Capote, que los operarios, la vio de bruces contra el poniente, junto a El tránsito de la virgen, habían desenterrado un arcón del sigloXVI, y las medias blancas, dejárselas puestas ¿y qué había dicho aquella monja?, ¿arcón del sigloXVI? ¡Vaya, qué interesante, sister Henriette! ¿Y cuál era el contenido?


  —Doblones, míster Capote, doblones.


  —¡¿?!


  1942


  Y pensé que los hombres no alcanzaban la gracia de Dios por sus obras. Pensé que solo la alcanzaban sus elegidos.


  Si el soldado Íñigo, mundano y pecador, había abandonado el castillo de Loyola, había renunciado al favor del duque de Nájera; en fin, había trocado su vida cortesana por la del ermitaño andrajoso de la cueva de Manresa, y llegó, en íntimo trato con Dios, a convertirse en San Ignacio, fue porque Dios había puesto sus ojos en él. No fue él quien se hizo santo. Lo hizo Dios, colmándolo con su gracia. A mí, en cambio, me la había negado.


  Fue un episodio singular.


  Yo solo tenía dieciséis años. Comenzaba mi tercer año en el convento de Nazareth y ya estaba en el cuarto grado. Me había convertido en el alumno más aventajado de aquel colegio adonde solo llegaban niños sobresalientes por su intelecto o su devoción. Los jesuitas concentraban en Córdoba a sus futuros sacerdotes. Allí les impartían una secundaria intensa, que superaba por lejos los planes de cualquier sistema oficial de educación. Al cabo de seis años de bachillerato, ingresaban al seminario, donde realizaban sus estudios teológicos para el sacerdocio. Luego se ordenaban en Comillas o en otras universidades pontificias de Europa. Y yo superaba a todos aquellos niños, escogidos entre los trescientos cincuenta colegios que los jesuitas controlaban en el Cono Sur de América. Y los superaba en todo: en humildad, en devoción, en inteligencia.


  El padre Jean Latour, un físico sobresaliente que nos daba clases de matemáticas, había llegado a alarmarse ante mis prodigiosas aptitudes. Un día, sin ayuda de ningún libro, le había demostrado las primeras treinta proposiciones de la geometría euclidiana. Sus ojos —aún los recuerdo—, no ocultaban la alarma que le producían mis derroches de lógica natural. Y para convencerse, me instó a que siguiera demostrándole, una tras otra, las proposiciones; como si esperase a que me equivocara para tranquilizarse. Era un hombre adusto, fanático, más temible que el prefecto en cuestiones de disciplina. Era el más severo de los profesores. Jamás le vi sonreír. Y aquella tarde me agarró de un brazo y me llevó a caminar por la falda de un cerro aledaño. Me explicó que Dios me había otorgado una aptitud descomunal para el pensamiento lógico, y con ello, al mismo tiempo, había puesto en mi camino un peligroso escollo. Esa aptitud extraordinaria podía servirme tanto para honrar a Dios, como para sobresalir en cualquier cosa, incluso en el servicio del mal. Precisamente un compatriota suyo había demostrado, tres siglos antes, con solo doce años, hasta la trigésima segunda proposición de Euclides. ¿Y sabía yo quién era ese niño prodigioso de cuyo nombre él no quería acordarse? Uno de los grandes herejes del sigloXVII, un terrible enemigo de la Compañía de Jesús. «Dios otorga sus dones a los hombres, me dijo, y estos, por sus obras, se salvan o se pierden con ellos».


  ¡Quedé advertido! Me impresionó. Entonces…, la voluntad del hombre era decisiva para su salvación o su condena. Quedé advertido y lo tomé en cuenta.


  Los ejercicios espirituales de San Ignacio, que realizábamos anualmente, tenían diferente intensidad, según el tutor que los dirigiera. Los que yo había hecho por primera vez con el padre Nuño en Montevideo, tendían esencialmente, bajo la guía de aquel anciano bondadoso, a buscar la contemplación de Dios en un estado de alegría y serenidad espiritual, que en el tercer día me produjo un éxtasis de varias horas, un deliquio jubiloso. Pero en Nazareth había algunos tutores «tremendistas», como el padre Franco, que nos llevaba a la flagelación y al martirio; a sentir, bajo el hipnótico golpeteo de su voz, las llamas del infierno que nos lamían las carnes; a sentir los padecimientos de Cristo en el camino del Gólgota y el tormento de la crucifixión. Y además, las vigilias, la oración constante, el ayuno y la meditación en Cristo programáticamente dirigida, nos hacían delirar, enfermamos, perder a veces varios kilos de peso en pocos sías.


  Al segundo año sufrí con tanta fidelidad los dolores del Calvario, que llegué a caer postrado, con los brazos abiertos, donde los clavos imaginarios que me había enterrado en las carnes la voz espeluznante del padre Franco, dejaron dos gruesos moretones, testimonios de mi pasión.


  Todo el que haya pasado por la disciplina de los Ejercicios espirituales, cuidadosamente elaborados por San Ignacio, comprende ipso facto, por qué la orden jesuítica se extendiera tan pujante por el mundo a menos de un siglo de su fundación. Con esos mismos ejercicios, San Ignacio reclutó en la Sorbona a sus primeros camaradas de la Orden. Pedro Fabre, Francisco Javier, Diego Laínez, Bobadilla, Simón Rodríguez, los futuros generales de aquella compañía creada para convertirse en avanzada de la Contrarreforma, también habían conocido cuatrocientos años antes y bajo la tutoría de Ignacio, los mismos padecimientos que yo.


  Sí. Mucho aprendí en las tandas de los jesuitas. Los Ejercicios espirituales de San Ignacio enseñan, en pocos días, lo que muchos hombres que no han conocido los dolores del mundo, que no han entregado sus cuerpos al sacrificio, no aprenden en toda una vida. Enseñan a conocer la naturaleza humana, a una profundidad que solo pueden develar los héroes y los mártires; enseñan a conocerse a sí mismo, a someter la voluntad al pensamiento, a dirigir apasionadamente las ideas en pos de los más atrevidos designios. Hoy sé que los Ejercicios de Loyola me marcaron para siempre.


  Descollaba también por mi humildad. Jamás me ofrecí para dar muestras de mi talento. Siempre que lo hice fue a instancias de mis profesores, que me utilizaban con frecuencia para acicatear a los demás y promover la emulación. En cuarto año, durante una clase de latín, recité de memoria diez páginas de la Guerra de las Galias, y repetí sin equivocarme una sola vez, los tres temas básicos de un centenar de verbos irregulares latinos. Y al final de ese cuarto año, poco antes de ingresar a la preparatoria para el seminario, comenzaron mis primeras dudas.


  No había olvidado la advertencia que me hiciera el padre Latour, sobre el cuidado que debía poner en preservar para el servicio de Dios, mis virtudes intelectuales. Con los Ejercicios de San Ignacio, había vislumbrado, por otra parte, el camino del martirologio; y además, la vida de San Ignacio, que había leído incansablemente en las obras de los padres Astrain, Maffeo, Ribadeneira, me conmovía una y otra vez, y desataba en mí el afán de imitarla. Me llenaba de entusiasmo la imagen de aquel noble guipuzcoano que despidiera a sus criados y, caballero en una mula, tomara el camino de Montserrat. Me parecía verlo, tocarlo, oler su santidad, cuando tras confesar durante días con el padre Xanones, ofrendaba en el altar de la Virgen, la daga y la espada que ciñera como soldado; me conmovía en fin, el episodio del mendigo al que le regaló sus ropas preciosas, para vestir una túnica talar y una sola alpargata de esparto en su pie sano; y luego, sus visiones en la cueva de Manresa, su resistencia a las tentaciones del demonio, su absoluta negación a comer y beber hasta que Dios le concediera la paz que deseaba. E invariablemente lloraba de amor a Dios, cuando por su obra, llovían sobre el espíritu de Ignacio los dones celestiales y toda suerte de consolaciones.


  Al día siguiente de haber concluido los ejercicios espirituales del tercer año, cuando ya había cumplido los dieciséis, de rodillas ante el altar de la Virgen, yo también, como Íñigo de Loyola, me ofrecí enteramente al servicio de Dios y emprendí el camino de Santiago; de Santiago del Estero, frontera de Córdoba por el norte.


  Caminé toda una noche en oración, debilitado como estaba por las tandas exhaustivas del padre Franco. Al amanecer, abandoné el camino y me interné por las faldas de los cerros, a campo traviesa. Al día siguiente me encontró un campesino y me llevó a su rancho. Deliré hasta el mediodía en que lograron despertarme. Había venido el párroco de un pueblecito vecino, que intentó averiguar mi procedencia y mi destino. Le respondí crípticamente que venía de Cristo y a él iba. Me hinqué de nuevo a rezar junto a la cama. Apenas podía articular por lo hinchada y reseca que tenía la lengua. Rehusé comida y agua e intenté seguir rezando pero volví a caer desmayado.


  Al día siguiente me desperté en la enfermería de Nazareth. El párroco se había comunicado con el convento y habían venido a buscarme. Dormí durante dos días en medio del delirio y las fiebres.


  Poco después de aquel episodio tuve mi primer pensamiento herético: los hombres nunca alcanzarían la gracia de Dios por su voluntad y sus obras, como había dicho el padre Latour. Solo los elegidos de Dios la alcanzarían. Evidentemente, Dios no había querido que yo encontrara el camino de la santidad. Me había negado, pese a todos mis esfuerzos, el trato íntimo que le dispensara a Ignacio de Loyola en la cueva de Manresa.


  ¿QUÉ QUERÍA EL IRACUNDO?


  Desde que en 1963, Harold Geneen diera a conocer su Filosofía de la adquisición, comenzó el ascenso de Lou Capote en la ITT.


  Ya en esa época, la ITT era una gran corporación, pero Geneen se proponía doblar el volumen de sus operaciones. Sí. Se proponía lograrlo en el plazo de cinco años. Doblar las operaciones y por supuesto, las utilidades. Para ello necesitaba a su lado un banco de inversiones, que lo asesorara y corriera sus propios riesgos en la selección de las empresas para su programa de adquisiciones. Ese banco fue Lazard’s, fundado por dos hermanos, judíos franceses, en la década del 20. Pero no fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial, que el banco Lazard’s, bajo la conducción genial de André Mayer, otro judío francés, se proyectara al primer plano de los negocios internacionales. André Mayer era un verdadero prestidigitador de las finanzas, un experto en fusiones de empresas.


  La primera gran empresa que el banco Lazard’s encontrara para Geneen, fue AVIS RENT-A-CAR, que en 1963 había perdido mucho terreno frente a su rival HERTZ, y ya desde el año precedente, arrastraba un déficit de cientos de miles de dólares. Rohatyn, el otro cerebro de Lazard’s, discípulo de Mayer, vislumbró las fantásticas proyecciones de AVIS y decidió adquirirla. Al término de dos años la había rehabilitado. AVIS cerraba el 1965 con cinco millones de utilidades. Fue entonces cuando se la propusieron a Geneen. Este designó un equipo de expertos de la ITT para estudiar las posibilidades de crecimiento de AVIS. Y al cabo de dos semanas de explorarla de cabo a cabo los expertos de la ITT produjeron un informe tímidamente favorable, con la sola excepción de uno de los miembros del team, que vaticinó un crecimiento bruto del 25 %. Ese hombre audaz y optimista era Lou Capote, de treinta y nueve años, graduado en administración de empresas. Su pronóstico contrastaba abiertamente con el modesto 7.5 % que arrojaba el promedio de los otros seis miembros del equipo auditor de la ITT.


  Aquel había sido el comienzo de sus éxitos, pues a los dos años, el crecimiento de AVIS había alcanzado un índice del 26.8 %. La adquisición de AVIS provocó el ascenso de Lou y selló desde entonces una íntima relación entre la ITT y el banco Lazard’s. El propio Rohatyn, cuyo banco se había visto favorecido por el pronóstico de Capote, le demostró una gran simpatía y no escatimó elogios a su talento. Llegó incluso a proponerle un atractivo puesto en Lazard’s, que Lou Capote supo declinar, pero cuidando de que Geneen se enterara de la propuesta y de su renuncia.


  Geneen estaba dispuesto a comprar cualquier empresa, grande o pequeña, fabricara lo que fabricase, siempre que fuera provechosa y augurara un crecimiento rápido. En cinco años logró formar el más heterogéneo haz empresarial que se había conocido hasta entonces.


  La ITT, bajo la inspiración de Harold Geneen, fue la primera transnacional que abandonó el criterio de las adquisiciones complementarias. Desde que Geneen se sintió suficientemente seguro de sus controles, no tuvo empacho en mezclar dentro de su corporación las empresas más disímiles, por su producción o su tamaño.


  Y Lou Capote le prestó invalorables servicios durante ese período. Había en aquel hombre un rasgo que cautivó a Geneen. Sus apreciaciones financieras, sus análisis sobre la potencialidad perspectiva de cualquier empresa, se ajustaban al pie de la letra a la Filosofía de la adquisición. Y se ajustaban de modo creativo, lo cual significaba que la había sabido interpretar en su esencia.


  La especialidad de Lazard’s, y en particular de Mayer y Rohatyn, era localizar las empresas que pudieran interesar a la ITT. Cuando le echaban el ojo a alguna, armaban primero todos los lazos financieros, las trampas legales, arancelarias, contables, y luego se abalanzaban sobre su presa. Negociaban con maestría. Jugaban con sus víctimas como el gato con el ratón. Siempre compraban a bajo precio. Aplicaban luego sus propios métodos de rehabilitación y cuando paraban el negocio, se sentaban a discutir con Geneen.


  Pero ese sí que no se dejaba apabullar.


  Ellos lo sabían.


  Lazard’s vendía prospectos y Geneen no quería sorpresas. Además, Mayer y Rohatyn aplicaban métodos muy diferentes a los prescritos por el rígido control financiero de Geneen. Este, antes de tomar cualquier decisión, practicaba sus propios análisis, sin apartarse un ápice de su sistema. Geneen apreciaba el trabajo de Lazard’s. Rohatyn había llegado a formar parte del consejo de dirección de la ITT y sus opiniones eran en general bien acogidas por el CEO (Chief Executive Officer, era el cargo oficial de Harold Geneen). Pero al apreciar las perspectivas de cualquier fusión, Rohatyn no podía despojarse de su mentalidad de banquero. Geneen necesitaba encuadrar aquellos criterios dentro de su engranaje corporativo. Necesitaba una traducción, una adaptación de los enfoques de Lazard’s a su propio lenguaje.


  Lou Capote fue entonces un hombre valiosísimo para Geneen. Ya se había convertido en el mejor teórico de la Filosofía de la adquisición. Las malas lenguas de la compañía comenzaron a llamarlo el exégeta. En una fiesta en Bruselas, en una gran barbecue en la que participaron todos los directivos de Europa, celebrada en los jardines del Sheraton, a Lou le colgaron un cartelito en la espalda donde podía leerse en letras rojas: His best pupil. Geneen, que estaba presente, había festejado la ocurrencia. Pero nadie en la empresa podía sentirse sino halagado de que se le considerase un vocero de Geneen. Aquella personalidad, aquel genio tan evidente, hacía que cualquiera en la ITT se honrara en ser su acólito, su servidor. De hecho, todos los directivos de la ITT lo eran. Quien más, quien menos, todos habían recibido regaños y humillaciones públicas del CEO. Pero nadie le guardaba rencor. Lo consideraban el gran capitán, el artífice de los grandes destinos de la compañía. Ponían gustosos en sus manos los propios destinos personales.


  Pero además de teórico e intérprete del pensamiento geneeano, Lou Capote era un hombre capaz de concretar la teoría en hechos y muchas veces con una eficiencia visionaria. En los diez años que había dedicado a las adquisiciones, no había cometido un solo error. Había participado en la adquisición de compañías de seguros, de fondos mutuos; había recomendado con entusiasmo la compra de APCOA, una empresa de parqueos, que encajaba perfectamente con las perspectivas de AVIS, y siguiendo a veces el criterio complementario, aunque no fuese lo canónico en la ITT, se ocupaba de cerrar ciclos complejos, con gran intrepidez. La línea inciada con AVIS, gracias a su gestión personal, se había complementado con los hoteles SHERATON, la CLEVELAND MOTELS y la TRANSPORTATION DISPLAYS, que alquilaba billboards para los choferes. Y todo le salía bien. Había dirigido adquisiciones sin asesoramiento de Lazard’s desde el año 68: centros de estudios comerciales, escuelas de secretaría, editoras. Había tenido inspiraciones brillantes en la compra de la inmobiliaria LEVITT, la PENNSYLVANIA GLASS SAND y la RAYONER. Geneen lo había felicitado por su gestión con la CONTINENTAL BACKING, de Kansas City, que vendía pan en todo el país, papas fritas en Memphis, caramelos en Minneapolis y productos químicos en Kansas. Y Lou Capote nunca se había equivocado en sus pronósticos. En el 74, Geneen lo había promovido a la envidiable posición de asesor del consejo de dirección. En la empresa lo respetaban y lo temían. Era ya uno de los favoritos del boss. Era un intocable.


  


  Aquel día había estado una hora en las oficinas de la ITT y había salido de allí arrebatado. ¡Qué apetecible estaba la muchachita aquella! El uniforme se parecía al de Rita, su segunda esposa. Y lo de los doblones parecía interesantísimo. Si no hubiera tenido aquella reunión a las 11:30 en Lazard’s, se habría marchado con ellas a ver los doblones. Y por la tarde tendría que volar a Detroit para tratar una fusión en el sector de los fertilizantes. ¡Qué mala pata, hombre! No podría ocuparse de los doblones hasta el domingo, porque el sábado por la tarde, el Chief lo había invitado para jugar una partida de crickett.


  Ese era otro de los méritos de Lou. Sabía que a Geneen le gustaba sentirse británico y que su único entretenimiento fuera de la ITT, era el crickett. Sin decir nada a nadie de la empresa, Lou había aprendido a jugarlo bastante bien en un club británico de Boston. Durante dos años había tenido la paciencia de destinar algún fin de semana al mes, a jugar crickett en Boston. Para ingresar a aquel Club, por cierto muy selecto, como socio non subject de su Majestad Británica, había tenido que comprar una acción de doce mil dólares, y luego pagar las clases a razón de veinte dólares la hora. Cuando ya se sintió seguro de integrar aceptablemente un once de crickett, hizo rodar la noticia de que conocía el juego, pues había aprovechado para aprenderlo, sus frecuentes estancias en Londres. Geneen lo supo y no tardó en invitarlo a una partida. Desde entonces, Geneen siempre contaba con él, cosa que además de complacerle, le convenía sobremanera.


  Sin embargo, aquel sábado hubiera preferido no tener ese compromiso, porque ¡mire que estaba rica la colegiala aquella! En cuanto tuviera tiempo trataría de verla. Lo tenía arrebatado. Pero imposible decirle que no al boss. Se imaginó la saya plisada resbalando sobre las corvas…


  La reunión en Lazard’s terminó antes de lo que Lou había calculado. A las 12:15 estaba de regreso en el parqueo para coger su carro. Y aquel que salía del Chevrolet negro ¿no era Henry Fynn? Jesus Christ! ¡Sí señor! ¡Él mismo era! ¿Qué haría el iracundo Fynn allí? Y tenía la vista dirigida hacia donde estaba él. La sorpresa y el nerviosismo paralizaron a Lou durante unos segundos. ¿Qué hacer? Repentinamente le volvió la espalda. Pensó enseguida que era una torpeza. Pero ya lo había hecho. De todos modos simularía no verlo. ¡Qué situación tan embarazosa! Por el retrovisor del carro vio que Henry Fynn se le acercaba cojeando con pasos decididos.


  ¿Qué querría el iracundo? ¿Lo habría estado esperando?


  Henry Fynn y Lou Capote habían convivido durante cuatro años en la Universidad de Berkeley. En un tiempo habían sido buenos amigos. En principio los había aproximado su afición común al ajedrez. Durante su permanencia en Berkeley alternaron siempre en el primer y segundo lugar en las competencias estudiantiles de California. Tenían un nivel de juego muy parejo. Ambos eran considerados por los demás como bichos raros. Andaban siempre solos. No asistían a bailes ni a fiestas de ningún tipo. Nunca se los veía en compañía de muchachas ni demostrar el menor interés por la pelota o el rugby. Una vez, Joe Fitzgerald, un gigantón musculoso y buscapleitos y que hacía gran aspaviento de sus éxitos con las mujeres, entró al campus en un Dodge convertible de su papá, con cuatro admiradoras a bordo, en el momento en que Lou Capote y Henry Fynn cruzaban el césped en dirección al comedor. J oe quiso hacerse el gracioso y dio una frenada delante de los dos jóvenes y les gritó a boca de jarro.


  —¿Qué hubo, genios? ¿Van a comer juntitos? Apuesto a que también durmieron juntitos anoche.


  La risotada que lanzaron a coro las muchachas se les cortó en seco cuando vieron a Lou Capote abalanzarse como un búfalo sobre el carro. Levantó a aquel mocetón más grande que él por el cuello, lo revolcó como si fuera un alfeñique y le propinó una pateadura descomunal. Henry Fynn, por su parte, le quitó el bate a un muchacho que se dirigía al terreno de pelota y la emprendió a porrazos con el Dodge. Al ver a aquellos dos demonios desatados, en plena tarea destructiva, acudió un tropel, y tuvieron que intervenir cuatro tipos bien fornidos, para impedir que Lou, que se había hartado de patearle la cabeza a Fitzgerald, la emprendiera con las cuatro muchachas, casi desmayadas del susto. Y Henry: ¡Yeguas de mierda! ¡Qué fueran a reírse de su puñetera madre!


  El Dodge quedó hecho una verdadera chatarra y Joe Fitzgerald ingresó a una clínica de Los Ángeles con conmoción cerebral. Nunca más volvió por Berkeley. Su padre quiso que terminara sus estudios en otra universidad.


  Lou y Henry estuvieron a punto de que los expulsaran, pero ambos eran excelentes estudiantes, y todo el mundo sabía que Joe Fitzgerald se tenía más que merecida aquella paliza. Recibieron una severa amonestación de las autoridades universitarias y la cosa no pasó a mayores. Lou y Henry siguieron siendo para los demás los bichos raros de siempre, pero desde aquel día los llamaron «los iracundos», y muchos que antes los miraban recelosos, comenzaron a saludarlos con afabilidad. De maricones, nada. Ni hablar de eso. La cosa estaba clara. Eran sencillamente tipos un poco especiales y lo mejor era dejarlos tranquilos. Y así fue. A nadie se le ocurrió desde ese día meterse con ellos. Y la bronca con Joe Fitzgerald estrechó aún más la amistad entre los dos «iracundos».


  Lou sabía por cierto que aquel muchacho taciturno e introvertido podía ser a veces colérico; pero nunca hubiera imaginado que tanto. Aunque su intimidad no daba lugar a confesiones personales, Henry le había contado algunos episodios de su vida. Era hijo del único sobreviviente de una guerra entre dos familias del sur de los Estados Unidos que se habían exterminado a tiros, por una ancestral disputa de límites entre dos haciendas algodoneras. El padre de Henry, después de liquidar al último varón adulto de los O’Hara, en cuanto se hubo exonerado del ancestral mandato, incendió los algodones en flor, los establos y la casa de sus mayores. Quería borrar un pasado de horrores. Y con lo puesto y un dólar en el bolsillo, se marchó a buscar suerte en el Midwest. Hizo fortuna en pocos años. Era emprendedor y tozudo. Nunca volvió al sur. Se había casado, casi a los cincuenta años, con una mujer joven que lo abandonó cuando Henry tenía tres años. Fue un misógino, soberbio y colérico. De su carácter no se borraron nunca las huellas de la violencia en que transcurrieron los primeros treinta años de su vida. Y cuando la madre de Henry lo dejara plantado, el desprecio que siempre había sentido por lás mujeres se convirtió en un odio irreprimible, que proclamaba a voz en cuello. En su casa, en su finca y en sus dos fábricas de aceite de lino, solo empleaba personal masculino.


  Henry Fynn se crio a su lado.


  Él también fue misógino, soberbio y colérico.


  Sobre el temperamento del padre, Henry había contado un par de anécdotas. Las contaba en un tono parco, monótono. Lou jamás lo había visto reírse. Una de aquellas historias era una verdadera locura. El viejo estaba, un domingo de verano, dormitando sobre una manta que desplegaba a la sombra de un naranjo, y una mosca se lo impedía. Había hecho varios intentos de matarla pero la mosca escapaba y volvía, pertinaz, a posársele en los pies descalzos. Por fin el viejo se levantó, cogió un revólver y se puso al acecho, a ver si la muy condenada son of a bitch se atrevía a joderlo otra vez. Y cuando la mosca volvió a posársele sobre el dedo gordo le descerrajó un tiro. La mosca salió volando. Y también el dedo gordo.


  Así era el viejo. Y Henry contaba aquello con absoluta seriedad, sin la menor pretensión de humor o ironía, como si el proceder del viejo fuera lo más natural.


  Otra vez, el viejo había cobrado una cuenta descargando sobre el deudor moroso, par de estacazos en el lomo, en plena Main Street del pueblo en que vivían. Y cuando el sheriff se presentó en su casa, el viejo le advirtió, apuntándole desde una ventana con un rifle de dos caños, que si pisaba el primer peldaño del porche, le volaba la cabeza. Él no se dejaba prender. Primero iba a almorzar y luego iría, por sus propios medios, a su despacho. Media hora después llamaba al sheriff para advertirle que ya salía para su oficina, pero que si él, o alguno de sus hombres, le ponían una mano encima o lo detenían, así fuera un solo día, tarde o temprano, él, John Fynn, le llenaría el cuerpo de plomo. Le impusieron una multa altísima, pero no se atrevieron a detenerlo.


  De su propia soberbia, Henry Fynn había dado ya algunas muestras en las partidas de ajedrez. Lou Capote —mucho más extrovertido que Fynn—, se puso un día a señalarle, con la suficiencia del que acaba de ganar, los errores que había cometido Henry en un final de peones. Y lo que Lou decía era evidente. Henry no tuvo más remedio que admitirlo, pero al final, cuando Lou quiso reiterar el análisis de la partida, Henry le dirigió una mirada terrible, revolvió las piezas sobre el tablero y se retiró a grandes zancadas. Luego pasó dos días sin hablarle. Detestaba perder. Era necio. No podía, no sabía discutir sin ofuscarse. Cuando algo resultaba claro para él, se irritaba si los demás no lo admitían. Y si alguien intentaba discutir, su agresividad se exacerbaba.


  Después de la paliza a Fitzgerald, Henry Fynn había tenido otro incidente que dio mucho qué hablar en Berkeley. Fynn era un lector apasionado de cuestiones de física. Lou se lo había encontrado muchas veces absorto en publicaciones que rebasaban, con mucho, los conocimientos de un estudiante de una carrera comercial. La víspera de un examen de estadística, en que casi todos los alumnos de su grupo se habían concentrado en una de las bibliotecas de la Universidad, para estudiar los materiales señalados, Lou se encontró a Fynn leyendo ávidamente un libro de Oppenheimer sobre física nuclear. Lou se sentó en otro pupitre para preparar su examen y comprobó que Fynn había leído su Oppenheimer hasta la noche, sin una sola interrupción. Había estado toda la tarde absolutamente enfrascado en aquel libro. Al día siguiente, Fynn aprobó de todos modos su examen de estadística, aunque con notas muy inferiores a las que solía obtener. Si no se hubiera pasado aquella tarde leyendo a Oppenheimer, seguramente habría obtenido mejores notas. Lou trató de averiguar algo al respecto, pero Fynn evadió la conversación. Lou volvió a verlo en la biblioteca, y en el cuarto que compartían, leyendo textos de física atómica, cuántica, matemáticas superiores, que nada tenían que ver con las asignaturas de su carrera de administración empresarial. Pero un incidente ocurrido en una clase sobre montaje de fábricas, le reveló aquel enigma. El profesor, un ingeniero prestigioso, había dado algunos ejemplos sobre la utilización industrial de ciertas propiedades de la energía electromagnética. Fynn comenzó a hacerle preguntas teóricas y entabló una discusión tête-à-tête con el profesor salió del paso con una respuesta irónica, que provocó la risa del aula. Y Fynn, rojo de ira, replicó al profesor: «Estos se ríen porque no se dan cuenta de que su chiste no es más que una disgresión». Y volviéndose hacia el aula, con los brazos en jarras y el cuello estirado, añadió: «¿Y saben por qué, partida de imbéciles?». Había logrado un silencio impresionante. «¿Saben por qué?», repitió. «El chistecito lo hace porque no sabe cómo responderme. Hace el chistecito porque ningún practicón de ingeniería está capacitado para discutir conmigo sobre física teórica». Y el profesor contempló boquiabierto, por la indignación y la sorpresa, cómo Fynn se retiraba del aula con un gesto de desdén.


  El profesor se quejó en la dirección. Exigió que lo expulsaran del Instituto. Y estuvieron a un tris de hacerlo. Tiempo después, Lou supo que el decano se había alegrado con el incidente, porque detestaba a aquel profesor. Bajo cuerda había protegido a Fynn. Le había dado incluso la posibilidad de que rindiera su examen de montaje con otro profesor, durante el semestre siguiente.


  La soberbia de Fynn llegó a ser proverbial en Berkeley. Con este incidente, se había ganado el odio de muchos; pero lo había convertido en objeto de la secreta admiración de cuantos nunca se habrían atrevido a una cosa tal. Entre estos estaba Lou Capote, su más ferviente admirador.


  Precisamente la misma tarde del incidente con el profesor, cuando aún no se había aplacado su cólera, Fynn le había relatado a Lou, durante una larga caminata, algunos episodios de su infancia. Fue entonces cuando le habló del temperamento terrible de su padre. Y le contó también, ya que venía al caso, que desde niño había tenido una decidida vocación por la física, al punto de que a los catorce años, había comenzado a experimentar con aparatos en el cobertizo del jardín, para lo cual se había robado algunos materiales de una fábrica de su padre. El viejo lo descubrió porque había terminado por quemar un motor costoso. Le botó todos los trastos del cobertizo y le prohibió que continuara con aquello. Pero Henry había seguido devorando cuanto material caía en sus manos. Y un profesor del high school lo había alentado. Le proporcionaba materiales de lectura. Una vez lo había llevado a Denver, para mostrarle el funcionamiento de un equipo de experimentación en la Universidad de Colorado.


  Cuando Henry tuvo edad para ingresar en la enseñanza superior, su padre, con sesenta y cinco años, le ofreció dos opciones: o trabajar con él o estudiar algo que le sirviera para hacerse cargo de los negocios en el futuro. Henry trató de convencerlo de que él quería estudiar física o matemáticas. ¡Nada! El viejo no discutía. O hacía lo que le ordenaba o se largaba de su casa. Take it or leave it! Y Henry se largó de la casa. Estuvo unos dos meses haciendo los más diversos trabajos para subsistir, hasta que se dio cuenta de que aquello era una estupidez. Se había largado de la casa por hacer rabiar al viejo; pero de hecho, el que más se perjudicaba era él. Su terquedad lo condenaba a una vida oscura, llena de privaciones y sin estímulos. ¿Y para qué? La rabieta, o el dudoso arrepentimiento del viejo —que en tal caso, nunca confesaría— no justificaban de su parte, tantas renuncias. Y un día en que estaba trabajando en Illinois, como bracero de una finca, leyó durante una pausa, en un periódico local, el anuncio de una convocatoria para exámenes libres en la Universidad de Chicago. Al día siguiente viajó a la ciudad, se informó bien de las cosas y comenzó a rumiar un plan. ¡Sí señor! Eso haría. ¡Ya vería el viejo quién se salía con la suya! Tuvo que acopiar toda su humildad, que era poca. Se consoló pensando que el trago amargo de claudicar ante el viejo, le valdría algún día una dulcísima venganza. Aceptaría estudiar la estupidez esa, Business Administration o como the hell se llamara. Le pidió que le permitiera estudiar en Berkeley, California, y el viejo aceptó. Perfecto. Todo estaba previsto. Había decidido hacer dos carreras a la vez. Administración de empresas en Berkeley, y matemáticas en Chicago, por un régimen de exámenes libres, que no requería sino presentar cinco exámenes de fin de curso, en el término de una semana. Él hubiera querido estudiar física, pero eso no le era posible, porque no disponía del tiempo ni de los medios para asistir a las prácticas indispensables. En cambio matemáticas, como materia teórica, solo requería disponer de los programas y manuales del curso. Y había escogido aquellos lugares tan distantes, porque por cuestiones climáticas, los calendarios lectivos y de exámenes, concluyen en California algunas semanas antes que en Illinois. Eso le permitía a Fynn verse libre de sus compromisos en Berkeley antes del inicio del período de exámenes libres en Chicago.


  Así lo hizo con excelentes resultados. Dedicaba a los cursos de Administración empresarial el esfuerzo indispensable para no desaprobar las asignaturas, y dedicaba casi todo el resto del tiempo a preparar sus exámenes libres, que tenía que costear además, imponiéndose severas privaciones. Se veía obligado a ahorrar hasta el último centavo que le enviaba su padre, para costear cada semestre el largo viaje en tren, la matrícula, los manuales carísimos, etcétera.


  Y cuando Fynn le confesó a Lou que estaba enfrascado en la proeza de hacer dos carreras al mismo tiempo, notó que había impresionado a su amigo. Para Lou, aquel muchacho era un genio. Además, en los dos primeros semestres, Henry Fynn había obtenido las máximas calificaciones en sus exámenes de la licenciatura en matemáticas. Por nadie que no fuera de su familia había sentido Lou Capote tanto afecto, como por el iracundo Henry Fynn. Afecto mezclado con admiración, con envidia, con interés. Pero sin duda, afecto. Con su ojo clínico para detectar lo potencial en una empresa o en un individuo, Lou Capote no dudó nunca de que Fynn llegaría muy lejos en lo que se propusiera. Y en cuanto conoció las privaciones y esfuerzos que hacía su amigo, decidió voluntariamente ayudarlo. Lou recibía de su tío una asignación más que suficiente. Un día habló con Fynn y le pidió que le permitiera ayudarlo. Él estaba en condiciones de prestarle unos mil dólares anuales sin afectar su presupuesto, con lo que Fynn se vería mucho más holgado para costear sus gastos. A Fynn, aquello lo cogió por sorpresa y no supo qué decir, pero Lou insistió. ¿Para qué eran amigos? Él estaba seguro de que Henry haría lo mismo por él. Y además, algún día Henry podría pagárselo sin ningún esfuerzo. Henry aceptó conmovido la oferta, que Lou cumplió al pie de la letra hasta el final de los cursos.


  Cuando Henry y Lou terminaron su carrera de administración empresarial, Lou ingresó a la ITT, y Henry, a quien aún le faltaban dos semestres para terminar sus estudios en Chicago, decidió, siguiendo su plan, sumarse durante algún tiempo al trabajo con su padre. Al cabo de un año, reunió los cuatro mil dólares que le debía a Lou y se los pagó reiterándole su gratitud. Y fue recién entonces cuando informó a su padre de lo que había hecho en Chicago. Acababa de rendir el último examen y dejaría de trabajar con él, para dedicarse a la profesión que él le había negado. El viejo montó en cólera. Con sus setenta años, aún vigoroso, le descargó un puñetazo en la nariz, y mientras le gritaba malagradecido, estafador, igual que tu madre, hijo de puta, y se aprestaba, con los ojos inyectados en sangre, a arrojarle un teléfono a la cabeza, Henry, que durante cinco años había reprimido su cólera, su soberbia, que aún sentía la vieja espina de la humillación en carne viva, golpeado ahora, insultado por aquel viejo déspota y loco, le dio un empujón, rompió a patadas los vidrios del ventanal, dio vueltas a un buró, le sonó un puñetazo al secretario del viejo que quiso intervenir, tumbó archivos, rompió todo lo que se le puso por delante, viejo loco, tirano, viejo imbécil, no te aguanto más, acábate de morir, monstruo canalla, y no se detuvo hasta que vio al viejo desplomarse en una butaca, como fulminado.


  El viejo Fynn murió del infarto. Y Henry, presa de un terrible complejo de culpa, pasó en esos días la peor crisis de su vida. Él no había pretendido matar a su padre. Si el viejo no lo hubiera golpeado, no lo hubiera llamado estafador… Pero no hallaba consuelo. La realidad era que había matado al viejo, y que durante cinco largos años había esperado el día de descargar toda la ira que había acumulado por la cuestión de los estudios. Estuvo a punto de darse un tiro. No sentía deseos de nada. Por fin, optó por alistarse como voluntario para la Guerra de Corea. Y allí, cuando las acciones más violentas, en el paralelo 38, dio pruebas de un arrojo suicida. En medio de un fuego graneado, arremetió un día solo contra un nido de ametralladoras y recibió ocho impactos de bala en la pierna, pectoral, hombro y antebrazo izquierdos, pero llegó hasta el punto con el brazo alto y descargó una granada, que permitió a los demás tomar la posición.


  Estuvo tres meses en un hospital en Washington y quedó para siempre con una leve cojera, provocada por una bala que le partió la rótula.


  Con su extraordinario éxito como soldado y con sus dos diplomas universitarios, le llovieron ofertas para trabajar en puestos de dirección. Pero él quiso seguir estudiando, completar sus estudios de física y dedicarse de lleno a la investigación. No necesitaba trabajar. Había heredado una considerable fortuna. Matriculó en cursos de posgrado en el Instituto Tecnológico de Massachussets. Luego se especializó en modelos matemáticos, aplicados a los proyectos de física. En 1958, el propio Instituto le abrió las puertas de la docencia superior, y ya a fines de la década del 60, convertido en un modelista de primera categoría, había participado en programas de la NASA, la BOEING y el Pentágono. Aunque nunca aceptó ser un miembro estable de los servicios de seguridad norteamericanos, y quizá precisamente por ello, llegó a ser uno de los pocos matemáticos de confianza nacional. Participó en varios proyectos top-secret, en los que como modelista, tenía pleno conocimiento de la esencia y totalidad de los proyectos. Contribuyó a ello su seriedad y el ser un hombre soltero. Cuando por primera vez requirieron sus servicios para un top-secret del Pentágono, la contrainteligencia militar había chequeado a fondo su vida privada. De una parte se temía su carácter colérico. A un alto funcionario del Ministerio de Defensa, que había manifestado dudas sobre sus criterios en torno al proyecto de un reactor, lo había insultado con palabras soeces, lo había tratado de ignorante, se podía meter el reactor en el culo, y él, Henry Fynn, no iba a trabajar bajo las órdenes de ningún generalote presumido, y se había puesto rojo de ira, y escupía al hablar, y en otra oportunidad se había retirado de un equipo, comprometiendo con ello la marcha de unos trabajos importantísimos, también por una cuestión de soberbia profesional.


  Había además otro aspecto, ya no de su carácter sino de su conducta, que mucho había preocupado a la gente del Pentágono: su inveterada soltería. Nunca se le había visto con mujeres. Y hay dos cosas que preocupan sobremanera a los servicios de seguridad, en relación con su personal: el homosexualismo y el consumo de estupefacientes. Se consideran debilidades que los pueden hacer muy vulnerables. Los sabuesos de la contrainteligencia americana le siguieron los pasos durante más de un mes, antes de incluirlo en el proyecto. Se comprobó que semanalmente se encontraba, en una casita de su propiedad situada en las afueras de Washington, con prostitutas caras. Nunca se demoraba con ellas más de diez minutos. Se le tomaron algunas escenas con microfilmadoras que le colocaron en la alcoba, y todo resultó aburridamente normal. Las hacía desvestirse, se encaramaba, se satisfacía rápidamente, les pagaba y las despedía. No bebía, no las invitaba a beber y rehuía toda conversación con ellas. Excelente. Era la conducta ideal para un hombre que participaba en secretos militares.


  Desde el año 73, en que abandonara el Instituto Tecnológico de Massachussets por otra disputa científica, trabajaba en la Mathematical Science Division del Office of Naval Research, en Washington, D. C. Alquilaba un apartamento junto al Washington Memorial y tenía además la casita de sus encuentros furtivos, donde se recluía a veces para trabajar en sus proyectos personales. Hasta el año73, solía verse con Lou Capote, dos o tres veces por año. Jugaban ajedrez y conversaban de todo un poco, como viejos amigos. Nunca se había presentado hasta entonces ocasión de que Fynn materializara de alguna forma la gratitud que sentía por la ayuda económica que Lou le brindara en su época de estudiante. Pero un buen día del año74, el departamento de espionaje de la ITT logró averiguar que Henry Fynn integraba un equipo científico, para un proyecto ultrasecreto sobre comunicaciones submarinas. Y cuando la ITT se puso a indagar vida y milagros de cada uno de los integrantes de aquel team, con miras a espiar o sobornar a alguno de ellos, salió a la luz la vieja y singular amistad entre Lou Capote y el matemático Henry Fynn. Un tal Gainsborough, hombre extraño, cuyas funciones en la ITT nunca habían sido muy definidas, pero al que evidentemente Geneen deparaba una insólita confianza personal, citó un día a Lou Capote pra conversar en su despacho del DBA (Departament for Business Analysis, al que algunas malas lenguas de la compañía llamaban Dirty Business Action) y lo sometió a un interrogatorio sobre sus relaciones con Fynn. Dos días después, el propio Harold Geneen lo llamaba por teléfono, para pedirle que hiciera todo lo posible por colaborar con una iniciativa muy interesante de Gainsborough.


  La iniciativa era lisa y llanamente el soborno de Henry Fynn. Cuando Lou trató de evadirse, aduciendo que Fynn no aceptaría hacer una cosa tal por dinero, pues Fynn nunca había codiciado más dinero del que tenía, por cierto en cantidades respetables, etcétera, Gainsborough lo interrumpió para aclararle que eso ya lo sabía él; pero sabía además, que desde hacía año y medio Henry Fynn estaba trabajando en una investigación personal, para la cual, la ITT podía destinarle cuantiosos recursos, instrumental de sus laboratorios, únicos en el mundo, y personal especializado del que no disponía el Office of Naval Research. En fin, que lo que la ITT podía proponerle al matemático, no era más que un intercambio de colaboración científica, y si Lou Capote sabía manejar la cosa, de lo cual Gainsborough estaba seguro (risita de cortesía, ejem, tos), el beneficio podía ser mutuo, etcétera. Y cuando una semana después Lou Capote, esperanzado en cobrar su vieja deuda de gratitud, comenzó a proponerle el «intercambio de colaboración científica», vio en los ojos de Fynn que se había equivocado. Ni siquiera pudo terminar. Fynn no le dio tiempo a que completara su propuesta. Lo sacó a cajas destempladas. Que Lou Capote y sus maffiosi de la ITT supieran que él era un ciudadano honesto. Un buen ciudadano de los Estados Unidos. ¡Qué se habrían creído! Y si no mediara la vieja consideración que le tenía, habría denunciado inmediatamente a la ITT por intentos de espionaje en un proyecto Secreto de la marina norteamericana. Que si quería conservar algo de su amistad, nunca más le volviera a proponer una «colaboración» de ese tipo, etcétera, etcétera.


  La conversación había transcurrido en el carro de Lou. Fynn le pidió que se detuviera en una esquina y se bajó sin despedirse. Nunca más habían vuelto a verse. Ya habían transcurrido más de dos años. Para Lou había sido un golpe rudo, y el fin de su única amistad verdadera.


  


  Y ahora ¿qué quería de él? ¿Para qué se le acercaría?


  Volvió a verlo por el retrovisor. Venía cojeando decididamente en dirección a Lou.


  ¿Qué querría el iracundo?


  1943-1945


  Mi vocación de santidad concluyó con el fracaso de la escapada a Santiago del Estero. Estuve tres días en cama. En cuanto me vieron restablecido, el prior me mandó llamar. Por la sequedad inusitada con que me recibió, me imaginé que me esperaba una reprimenda. Quiso saber qué pretendía yo con aquello. Le expliqué que quería seguir el ejemplo de San Ignacio: logar mediante el ayuno y la penitencia, que se me manifestara Dios. Me preguntó entonces qué había sacado en limpio de aquella empresa. Le respondí que Dios evidentemente no había querido favorecerme. Mi respuesta pareció complacerlo y comenzó a hablarme con dulzura. Fue una larga plática, llena de consejos prudentes. Insistió mucho en que Dios me había colmado de virtudes que yo debía perfeccionar. Esa era la mejor manera de servirlo. Ya no vivíamos en el sigloXVI. Una guerra mundial, inhumana y catastrófica estaba en marcha. Y las obras que Dios esperaba de sus hijos más devotos, requerían en estos tiempos, no solo del amor místico y el martirologio. Mediante el trabajo paciente y el buen uso de la inteligencia, también se le podía demostrar amor y servirlo con devoción. Además, si yo, cuando fuera un sacerdote formado, aún sentía vocación por los sacrificios supremos, la Orden podría hacer de mí un misionero, un combatiente de primera línea en las milicias de Cristo; pero entretanto, debía interpretar, como bien lo había hecho, que Dios esperaba de mí otros servicios. Debía seguir esforzándome en el estudio y amar a Dios cada día con mayor humildad.


  Salí bastante reconfortado.


  Poco después supe que mi aventura de santidad, más que un acto de soberbia o demencia, se consideró en Nazareth, una prueba más de mi fervor. Creo que la achacaron en parte a la vehemencia del padre Franco en la conducción de los ejercicios espirituales, pues desde entonces me lo quitaron como tutor. En los años siguientes me incluyeron en las tandas del padre Poey, que orientaba a sus pupilos hacia una meditación lúcida, apacible, y evitaba todo «tremendismo».


  Cuando yo emprendí el camino de Santiago del Estero, estaba sinceramente dispuesto a esconderme en algún lugar aislado en medio de aquellas serranías y esperar sin comer ni beber, al igual que San Ignacio en la cueva de Manresa, a que Dios derramara sobre mí sus bendiciones y me instruyera sobre lo que debía hacer en su servicio, o de lo contrario, a perecer con el pensamiento puesto en él. Había llevado mi fervor hasta las últimas consecuencias. Había hecho todo cuanto estaba en mí por encontrar su camino; pero Dios había dispuesto otra cosa y me había negado la gracia de su santidad, preservándome la vida.


  El hombre propone y Dios dispone. Bien. Si Dios quería que mi vida continuara por la misma senda que había seguido hasta entonces, yo me plegaría, obediente a sus designios.


  Me volqué con renovado fervor en los estudios. Las matemáticas siguieron apasionándome. Al comenzar el quinto año de bachillerato, ya había agotado tiempo antes la materia que se impartía en los programas de quinto y sexto y había comenzado a estudiar por mi cuenta, el voluminoso Análisis matemático de Rey Pastor. Aquella revisión rigurosa, metódica, de todo lo que yo conocía en forma más o menos empírica hasta entonces, fue para mí una fuente de constante deleite. Cuando llegué a comprender en su esencia los conceptos de continuidad y límite, a resolver los primeros ejercicios de diferenciación de funciones, con un manejo constante de la noción de infinito, volví a ver en aquel universo de verdades exactas, inmutables, una prueba más de la existencia de Dios.


  Cuando ya estaba en quinto grado del bachillerato, en 1943, un año antes de iniciar los estudios teológicos en el seminario, ocurrió un episodio que me hizo pensar otra vez heréticamente en el dogma de la gracia.


  Había en el colegio un alumno de mi edad, llamado Bruno. Extremadamente inteligente, devoto, sensible, llegó a ser uno de mis compañeros predilectos. No descollaba tanto como yo en los estudios; pero en nuestras conversaciones privadas, me daba muestras de una inteligencia profunda, un poco caótica quizá, pero llena de destellos luminosos. Se diría que pensaba por imágenes. A veces paseábamos juntos por los cerros. Siempre abordábamos temas elevados. Cuando Bruno tenía el espíritu sereno derramaba un ingenio cautivador, optimista, lleno de sal. Pero a veces, Bruno se alejaba de mí durante períodos que podían durar una semana o un par de meses. Vivía muy preocupado por su salvación y se atormentaba con frecuencia. Cuando entraba en crisis, se encerraba en su habitación a orar, a escribir extensos poemas místicos llenos de un lenguaje críptico, alegórico, y me evitaba durante las horas en que habitualmente podíamos vernos. Al principio, aquello me había llenado de confusión y llegué a hacerle un reproche; pero él, con gran humildad, me aseguró que cuando se alejaba de mí, era porque lo atormentaban las dudas sobre la salvación de su alma y solo podía encontrar consuelo en la soledad y en la oración.


  Yo llegué a acostumbrarme a aquellos repentinos alejamientos de Bruno y esperaba a que superara sus crisis y volviera a buscarme, como hacía siempre, con una sonrisa tímida, afable. Durante los años que pasamos en el convento, aquello sucedió varias veces. Yo envidiaba por momentos a aquel muchacho que se pasaba noches enteras en vela, trabajando denodadamente por la salvación de su alma, y mi disfrute en la poesía de las matemáticas o en el encanto geométrico de la prosa ciceroniana, me hacía sentir superficial a su lado. Se le veía entonces demacrado, con una tensión fanática en el rostro, pasearse a veces con su confesor. Yo me preguntaba en vano cuáles podían ser sus tribulaciones. Por fin, llegué a convencerme de que su espíritu sensible, su conciencia pulcra, quizá lo hicieran exagerar en la severa valoración que él mismo hacía de su conducta como cristiano. ¿Qué podía haber en aquel muchacho lleno de virtudes, que lo atormentara al punto de ponerlo a dudar tan a menudo de la salvación de su alma? Nunca quiso hablar de eso conmigo.


  Por fin, un día lo supe.


  Bruno se había apartado de mí durante cerca de tres meses. El rostro se le había llenado de sombras. Había perdido peso, tenía dificultades en los estudios. En su mirada honda se adivinaban los estragos que le hacían la obsesión y la duda. Consideré mi deber ayudarlo y por primera vez violé la norma que me había trazado hasta entonces, de mantenerme respetuosamente al margen, en espera de que él mismo superara sus crisis. Esa vez decidí intervenir y llamé a la puerta de su habitación.


  Fue un domingo por la tarde. Cuando abrió se quedó mirándome con los ojos muy abiertos, ansiosos como nunca. Le expresé mi deseo de ayudarlo; le reproché su falta de confianza; insistí en los beneficios que para apaciguar su conciencia, podían derivar de un diálogo amistoso y sereno. Él me oyó un buen rato en silencio. En un momento levantó la cabeza para decirme algo pero se contuvo. Se puso de pie, dio unos pasos por la estancia estrujándose las manos, y por fin, con un ademán violento, cogió el crucifijo que tenía suspendido sobre la cabecera de la cama, lo apretó desesperadamente contra su pecho y cayó de rodillas, sollozando, mientras mascullaba una oración contra las tentaciones del demonio.


  Me marché y regresé a las dos horas. Estaba dispuesto a insistir hasta que aceptara dialogar conmigo. No podía dejarlo abandonado por más tiempo. Me había propuesto romper su aislamiento como fuera, sacarlo de aquel martirio que lo consumía. Me movía en parte la curiosidad; quería saber cuáles eran las fuerzas demoníacas que martirizaban su alma; pero también me movía la sospecha, no sin su pizca de envidia, de que sus escrúpulos emanaban de un alma inmaculada, que quizá tuviera algo de aquella santidad que Dios me había negado, pese a mis esfuerzos. Y hoy creo firmemente que me movían más la curiosidad y la envidia que una verdadera compasión.


  Llamé, pero él no respondió.


  Abrí la puerta y lo encontré de rodillas, en la misma posición en que lo había dejado, con el crucifijo apretado entre las manos, orando sin tregua. Le habían crecido las ojeras.


  Volví a retirarme y como no lo vi en el refectorio a la hora de la cena, antes de acostarme, volví a llamar a su puerta.


  Él mismo me abrió. Sudaba, me miraba con un gesto que aún hoy no podría definir, pero que tenía mucho de resignación, de descalabro. Aquella mirada me persiguió durante meses.


  Estuve un buen rato tratando de vencer su mutismo. Me oía hablar en silencio, estrujándose las manos y paseándose por la habitación. En un momento en que se detuvo, muy cerca de mí, contemplándome con desesperante ansiedad, le pregunté a boca de jarro, cuál era la causa de su aflicción. Con una voz ronca, casi inaudible, desfalleciente, me dijo que lo poseía el demonio. En ese momento, aquel rostro angustiado me inspiró tanta compasión, que le puse las manos en los hombros y le rogué que me dijera cómo se le manifestaba el demonio. Quería ayudarlo.


  —¿De verdad, quieres saberlo? —me preguntó, entrecerrando los ojos para mirarme.


  —Sí, dímelo —exclamé apretándolo con más fuerza y sacudiéndolo un poco.


  Sentí que todo su cuerpo temblaba.


  —Está aquí mismo —susurró—. Y ya no puedo resistirlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Que me ha vencido! —añadió, abriendo muy grandes los ojos, gritando casi, mientras me ponía ambas manos en las mejillas y me besaba los labios con un fervor hambriento que me dejó petrificado—. ¡Tú! ¡Tú eres el demonio!


  Durante segundos, la sorpresa y el terror me paralizaron por completo y no pude impedir que aquella boca jadeante y temblorosa me besara en el rostro, en los ojos, en el cuello, y que su cuerpo se apretara brutalmente contra el mío.


  De pronto, toda mi compasión se convirtió en asco, en una furia repentina que me hizo repelerlo. Le di un empujón violento y cayó sobre la cama; pero se levantó de inmediato, con una expresión decididamente lasciva, que me hizo huir espantado. Salí dando un portazo y cuando me alejaba por el pasillo, oí que me llamaba desde el quicio.


  —¡Ven, no te vayas! —me dijo con una vehemencia ronca, escalofriante. Al bajar de prisa los peldaños, hacia el refectorio, sentí que se me había estirado la piel del rostro, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  No volví a hablar más con Bruno. En ese año, intentó aproximárseme un par de veces, pero yo rehusé. Aquella pasión pecaminosa por el comercio carnal, en un joven a quien yo había atribuido tantas virtudes, me hizo verlo por contraste, como un ser mucho más impuro de lo que en realidad podía ser.


  Aquel episodio debió de ser el principio de su ruina. Un año después, lo expulsaron por sodomita y simoníaco. Y yo, que había sido testigo de los sinceros esfuerzos que durante años realizara aquel desventurado por salvarse, volví a pensar ese día, más firmemente que nunca, que los hombres no se salvaban por su conducta, por su voluntad en el amor a Dios, por su vocación de pureza. ¡No! Los hombres se salvaban o se perdían, según que Dios, en sus designios insondables, decidiera otorgarles o negarles la gracia.


  No obstante, mientras fui alumno de bachillerato, mientras no comencé los estudios teológicos, mis criterios sobre la gracia no llegaron a preocuparme; pero cuando conocí, en las sutilezas de la teología, la importancia que podía tener cualquier matiz interpretativo, me asaltaron las primeras preocupaciones.


  Otro hecho, fruto también de mi precocidad, contribuyó a inquietarme. En el terreno de las matemáticas, había llegado ya a superar los conocimientos del padre Latour, que solo había ahondado en ellas hasta donde le servían para sus trabajos de física. Era autor de textos escolares y había hecho valiosas investigaciones en cuestiones de óptica; tenía una excelente cultura científica general, pero ya no era capaz de satisfacer mi avidez de conocimientos, orientada hacia las matemáticas puras. Yo ya había hecho por mi cuenta, todos los ejercicios propuestos en el Análisis matemático de Rey Pastor y había devorado varios textos de geometría analítica. El propio padre Latour había aconsejado que se me permitiera asistir a los cursos de matemática superior que se impartían en la Universidad de Córdoba. El día en que no supo qué responder a mi pregunta sobre si la regla de la cadena no mostraba la utilidad de la notación de Leibnitz para las derivadas, que en su tiempo no había sido bien comprendida, declaró que él ya no podía enseñarme nada en el campo matemático.


  A instancias del padre Latour, el prior del seminario había establecido contacto con el profesor Gustavo Forteza, un eminente matemático, católico, formado en Cambridge, y que se había destacado también en el campo de la mecánica celeste. Forteza, atento a las recomendaciones del caso, había aceptado darme una clase semanal en su domicilio de Córdoba, la capital de la provincia. Una vez por semana, la camioneta del convento me llevaba a Córdoba y me traía de regreso. Durante las dos horas de clase, el hermano chofer del convento, realizaba las diligencias que se le encomendaban y luego pasaba a recogerme por el local de la Biblioteca Provincial, donde yo me quedaba esperándolo.


  Un día en que el profesor Forteza no había podido darme más que una hora de clase, porque tenía un compromiso oficial, me recomendó que consultara, entre otras cosas, un tratado de Pascal, sobre la cicloide, para instruirme sobre el grado de sutileza a que había llegado el pensamiento matemático postrenacentista. Él mismo me prestó de su biblioteca un folleto encuadernado, escrito en un francés tan delicioso, que de inmediato me cautivó. Era de una amenidad que en nada se parecía a la árida exposición de los matemáticos contemporáneos. Quise conocer datos sobre el autor, pero no los había en el folleto. Por la noche, en el convento, consulté la Enciclopedia Espasa-Calpe, y para mi sorpresa, comprendí que Pascal y no otro, era el niño prodigio del que me hablara el padre Latour. En efecto, muy niño aún, había deslumbrado a su padre, un distinguido matemático de Clermont-Ferrand, con la demostración improvisada de las proposiciones de Euclides; pero lo que más me llenó de zozobra fue el descubrir que también el hereje Pascal, había otorgado al dogma de la gracia una importancia excepcional y afirmaba que ciertas verdades no pueden entrar en nosotros sino por una mediación superior, o de otro modo, que la fe es un don divino.


  Por supuesto, ningún libro de aquel apóstata, seguidor del heresiarca Jansenius y detractor acérrimo de los jesuitas, estaba a disposición de los seminaristas; por mi parte, con gran reserva, me las ingenié para leer en mis ratos de espera en la biblioteca de Córdoba, los Pensamientos y las Cartas provinciales.


  En los estudios teológicos, aún no habíamos abordado el dogma de la gracia, pero yo, costumbre inveterada que los jesuitas me toleraban, leía por anticipado, ampliaba todas las materias, y como siempre daba plena satisfacción en todos los cursos, se me dejaba consultar temas fuera de programa. Ellos tenían, entonces, grandes esperanzas puestas en mí. Todos me aseguraban un futuro luminoso, y en vez de coartarme, como hacían con otros alumnos, me estimulaban a saciar mi inquietud intelectual, temerosos quizá de que volviera a caer en otro arrebato místico, como dos años antes.


  Yo siempre confesaba hasta los pecadillos más insignificantes, siempre que me sintiera arrepentido de ellos. Pero asimismo, cuando algún hecho, algún pensamiento dudoso, no me provocaba un arrepentimiento sincero, jamás me sentía obligado a confesarlo, por más que pudiera ser reprobable a los ojos de mi confesor, o contravenir el sentido muy general de los mandamientos.


  Y así fue como durante varios meses leí a Pascal, clandestinamente. Al principio lo hice por informarme, convencido de que los teólogos de la Orden echarían por tierra aquellos razonamientos en cuanto yo los consultara. Mi falta de formación teológica no me permitía en ese entonces, refutarlos por mí mismo. En el campo de las matemáticas, en cambio, yo podía refutar muchas de las afirmaciones de Pascal, que podían haber sido válidas antes de Einstein, como por ejemplo, el concebir que la velocidad no tuviera una magnitud límite. A los dieciocho años, yo ya sabía perfectamente, por haberlo consultado con el padre Latour, que en el universo no puede existir una velocidad superior a la de la luz, porque en tal caso, de acuerdo con la ecuación fundamental de la teoría de la relatividad, la masa se haría infinita. No obstante, me atraía el talento, la prosa, la deliciosa ironía con que Pascal arremetía contra los jesuitas de su tiempo, desde las posiciones de los jansenitas de Port-Royal. Confieso que lo leía por placer, y aunque el tema de la gracia había llegado a preocuparme, confiaba en que aquella polémica del sigloXVII carecería ya de eficacia en nuestros tiempos. Estaba seguro de que al igual que en el terreno fisicomatemático, los progresos de la exégesis contemporánea plantearían el problema en términos muy diferentes.


  Un día me decidí a exponer honradamente mis dudas al padre Grijalvo, profesor de teología en el seminario, seguro de que en un santiamén me demostraría los errores de Pascal y lo obsoleto de aquella polémica. Pero no fue así. Se quedó mirándome, con evidente disgusto, y luego comenzó a darme una larga explicación, que soslayaba el problema, tal como yo se lo planteara. Concluyó por darme una amonestación. Lo que yo acababa de plantear sobre la gracia era una herejía, digna de un calvinista de aquellos tiempos o de un protestante contemporáneo.


  Al otro día me llamó el prior y yo le confesé que durante un año había leído a Pascal.


  La reprimenda fue enorme. Yo traté de defenderme. Aduje que en ningún momento me había dejado influenciar por su doctrina (eso creía yo sinceramente); que confiaba plenamente en que los estudios teológicos me darían las armas para combatir por mí mismo a los enemigos de nuestra Orden. «¡A los enemigos de nuestra Santa Madre Iglesia!», me interrumpió el prior, dando un puñetazo sobre el pupitre.


  ¡VAYA CON EL IRACUNDO!


  Cuando Lou Capote, observando por el retrovisor, no tuvo ya dudas de que el iracundo se dirigía hacia él, se volvió con la cara más natural que pudo impostar, e impostó también un gesto de sorpresa.


  —Hi, Henry!


  —Hello, Lou, old boy!


  El tono del iracundo era amistoso. ¡Qué alivio!


  —¡Vaya casualidad! ¿Qué haces tú…?


  —Ninguna casualidad —interrumpió Fynn, estrechando la mano que Lou le tendiera—; he venido expresamente a buscarte.


  —¿Y cómo hiciste…?


  —Tu secretaria.


  —Ah…


  —Me dijo que estarías aquí y me dio también la chapa de tu carro.


  —¿Algo importante, Henry?


  —May be, Lou, may be.


  ¿Y cómo era que el iracundo no le había pedido una cita por anticipado? ¿Por qué se le aparecía así, tan de improviso? ¿Qué se traería entre manos?


  Pues bien, que Henry dijera de qué se trataba.


  —Lo que vengo a proponerte, Lou, es… eh… delicado, you know? —miró en derredor—, y este no es el lugar conveniente.


  Lou miró su reloj, se atusó la punta de la patilla, volvió a mirar su reloj. ¿Así que Fynn venía a proponerle algo? How interesting!


  —Y… eh… ¿es muy urgente?


  Volvió a mirar el reloj. Por hábito, nada más que por hábito instintivo, Lou había comenzado a negociar; y en los comienzos de cualquier negociación, siempre miraba el reloj, se hacía interrumpir por su secretaria, se mostraba inquieto, simulaba distraerse.


  —Para mí, sí, muy urgente.


  Evidentemente, el iracundo no sabía negociar. Estaba de más la técnica. Hasta podía ser contraproducente. Lo mejor era dejarlo que expusiera sin interrupciones.


  Eran las 11:30. A las 2:00 p. m. Lou tendría que coger un avión para Detroit y antes debía pasar por su despacho en Park Avenue.


  Montaron en el Chevrolet de Henry. En el trayecto hasta las oficinas de la ITT, Fynn se dedicó a preguntar incesantemente cosas banales: la vida de Lou en los últimos dos años, su trabajo, la situación de la empresa, etcétera. No hizo una sola mención al desagradable incidente ocurrido entre ellos dos años antes, y a todas luces evitaba abordar por el momento, el asunto delicado que quería proponerle. Aquella dilatoria, más el haber dado largas a los preámbulos del asunto, el buscar un lugar adecuado para hablar ¿no eran la evidencia de qüe el iracundo —un hombre acostumbrado a ir siempre al grano—, necesitaba de Lou, para algo probablemente muy serio? ¡Que lo colgaran si no era así! Aquello lo reconfortaba. Bien, le seguiría el juego que él quisiese.


  Llegaron al parqueo de la ITT. Fynn lo esperó en el carro durante unos veinte minutos. A las 12:20 salieron en dirección al aeropuerto. A unos dos kilómetros antes de llegar, Fynn cogió un desvío y parqueó poco después, junto a un bosquecito de coníferas.


  —Ven, caminemos un poco —propuso.


  Lou lo acompañó durante un par de minutos en silencio, con las manos cogidas en la espalda. Y en cuanto Fynn comenzó a hablar, Lou supo de inmediato que se traía algo importantísimo entre manos.


  Nunca había sido tan abierto con él.


  Nunca, en sus largos años de amistad, le había hecho en pocos minutos, revelaciones de tanto calibre.


  


  Seis meses antes, como miembro de la Mathematical Science Division del Office of Naval Research, lo habían incluido para elaborar los modelos matemáticos en un proyecto de la U. S.Navy. Se trataba de un localizador de submarinos atómicos; una novísima concepción teórica, pero plagada de dificultades tecnológicas. Un top secret militar. El Pentágono y la U. S.Navy, habían extremado las medidas de seguridad con el personal. (Se volvió para mirar alrededor).


  ¡Vaya, vaya, con el iracundo!


  Pues bien, una vez empapado de las bases teóricas del localizador, Fynn había recibido el encargo de elaborar los modelos matemáticos del anteproyecto. Y otros tres modelistas, uno del Pentágono y dos de la NASA, habían recibido idénticos encargos. Los cuatro modelos debían elaborarse de manera muy general, en dos meses, al cabo de los cuales, el staff completo los analizaría, para que cada cual formulara sus objeciones, consultara dudas, etcétera, en fin, lo habitual en proyectos de ese tipo. Una vez unificados los criterios generales, se adoptaría una línea invariable ya, para trabajar en los modelos definitivos.


  Y bien, esa reunión se había producido hacía diez días, y en ella se habían planteado ásperas disputas entre Fynn y dos miembros del team, Uno de ellos, era un físico joven de la NASA, un imberbe que se las daba de genio, y que había sido contratado para el proyecto por la Marina de Guerra.


  De los cuatro modelos presentados para el anteproyecto, tres de ellos, por vías bastante análogas, contemplaban la construcción del L-15 en no menos de dieciocho meses. Por los modelos de Fynn en cambio, aquello podía lograrse en cuatro o cinco meses, y con un costo diez o doce veces menor. La razón de esta diferencia tan enorme entre los modelos de los otros tres especialistas y los de Fynn, derivaba del enfoque tecnológico para la elaboración de algunos materiales. Y en cuanto se produjo la confrontación y el análisis del trabajo de los cuatro modelistas, se descartó de inmediato el proyecto de Fynn por considerarlo aleatorio, poco riguroso y aventurado. Eso habían dicho los muy imbéciles, capitaneados por el seudogenio imberbe. ¡Cretinos! ¿Lou se daba cuenta? Habían desconocido lo novedoso, lo revolucionario del proyecto de Fynn, sin tomarse el trabajo de analizarlo a fondo. No le habían hecho una sola objeción específica. Habían decretado que sus modelos no servían y ya. De manera inconsulta, arbitraria. ¡Qué se creerían! ¿Que él se iba a aguantar esa humillación? Y por supuesto ninguno de los del team podía vislumbrar siquiera la dimensión de su proyecto, porque ignoraban algo de lo que él estaba incontestablemente seguro.


  —I’m sure —decía el iracundo golpeándose el pecho.


  Se trataba precisamente de las propiedades de una materia sintética, que él había estado investigando unos tres años antes, y de la utilidad de ese material como sensor de un láser azul de semiconductores recientemente descubierto, y utilizado por el L-15. Él no tenía la menor duda. ¡Ni la mínima duda! Pero como el imberbe director del proyecto y un físico alemán, discípulo de von Braun, con el que Fynn había tenido dos años antes una polémica, habían arremetido contra sus modelos, sin preocuparse por lo que había en el fondo de ellos; como lo habían descalificado a priori, él había recogido sus papeles y se había marchado de la reunión sin decirles nada. ¡Ah, pero eso no iba a quedar así! Si no querían enterarse de lo que él había elaborado, él no se rebajaría a insistir para que lo oyeran. ¡Ya verían quién tenía razón! El iracundo estaba decidido a ponerlos en ridículo.


  Hizo una pausa y caminó unos pasos mesándose los cabellos. En el camino disparejo, entre ramas y hojas secas, Fynn cojeaba más que de costumbre.


  Cuando dos años antes, Lou fuera a verlo para pedirle que colaborara con la ITT, él se había irritado mucho, por considerar que aquello atentaba contra los intereses de los Estados Unidos. Y en esta ocasión, Fynn también estaba convencido de que el anteproyecto adoptado para la construcción del L-15, también atentaba contra esos mismos intereses.


  —¿Sabotaje? —aventuró Lou Capote.


  —No —dijo el iracundo—. ¡Estupidez!


  No se trataba solamente de una cuestión de orgullo profesional. Para Fynn no era solo un asunto personal. Estaba además el problema de su responsabilidad como científico. Y aquel proyecto era un grave error, que costaría a los contribuyentes millones de dólares innecesarios y un año más de trabajo. Amén de que Fynn tenía serias dudas con respecto a la eficiencia del localizador, si se construía con aquella orientación. Y él, Henry Fynn, aunque eso le costara muy caro, aunque lo acusaran de violar secretos militares, aunque le costara la cárcel y el final de su carrera, estaba dispuesto a hacer fracasar aquel proyecto, y a llevar adelante el suyo. ¡Contra viento y marea! You understand?


  Fynn se volvió para mirar a Lou con ojos de poseso. Hasta ese momento Fynn había monologado sin mirar ni una sola vez a su amigo. Evidentemente estaban solos en el lugar. De pronto, el iracundo se sentó en el tronco derrumbado de un grueso abedul, cubierto de manchas resinosas, musgo y polvo de hojarasca. Ni siquiera se preocupó de limpiarlo un poco con la mano. Lou recordó que el iracundo siempre había sido descuidado con su ropa. Lo vio encender un cigarrillo y escrutar innecesariamente en derredor. Sí, estaban solos.


  De todos modos Fynn bajó la voz, comenzó a apuntar a Lou con los dos dedos que aprisionaban el cigarrillo, y mirándolo, más con el gesto amenazador del que exige, que del que propone algo, le dijo:


  —Si tu compañía quiere ayudarme, podemos construir mi L-15 en cinco meses.


  —¿Y tú crees que nosotros…?


  —Sí —afirmó Fynn con rabia—. Ustedes son la única corporación que puede hacerlo en privado. De los detalles hablaríamos después.


  Jesus Christ! ¡Mira con la que se apeaba ahora el iracundo!


  ¿Y what the hell sería un láser azul de semiconductores?


  1946


  El juramento de obediencia incondicional al superior, que culmina en el Papa, hace de la Compañía de Jesús, un ejército verdadero. Íñigo de Loyola había sido soldado, y fue él quien creó las normas disciplinarias, los grados militares, la estructura jerárquica de la Orden.


  Al ingresar al seminario, yo también había hecho mis votos de obediencia. Y no podía decirse que mis lecturas de Pascal constituyeran una violación del reglamento. Nadie me había prohibido leerlo, como para que se me pudiese acusar de desobediencia; pero de facto resultaba inadmisible, y mucho más por tratarse de mí. Yo había comenzado a leer en realidad el Tratado sobre la cicloide, por recomendación del doctor Forteza; pero luego leí la obra teológica, a sabiendas de que Pascal era un hereje, un detractor de los jesuitas, de cuyo nombre, el padre Latour ni siquiera había querido acordarse.


  Para fundamentar mi inocencia ante el prior, aduje que la antigüedad de los textos me inducía a considerarlos obsoletos en el sigloXX; los había leído por curiosidad, por disfrutar un poco del ingenio y de la prosa del autor. Nunca le oí tan marcado su acento asturiano. Yo era un dilettante, un presumido. ¿Así que disfrutaba de la prosa emponzoñada de aquel hereje? ¡Qué bien! ¿Y todavía lo decía? ¡Un felón era yo! En vez de sentir la sana indignación que habría estremecido a cualquier hermano humilde de la Orden, yo grandísimo judas ¿me solazaba con el ingenio de aquel hereje?


  Los trescientos años que nos separaban de Pascal no disminuían ni un ápice el odio que le guardaba el prior: un odio ad saecula, visceral, que le encendía los ojos y le hacía temblar los carrillos. Traté de ampararme en el hecho de que yo mismo había planteado mis dudas al padre Grijalvo. Creía haber procedido con honestidad. No me sentía culpable. ¡¡Nada!! Era inconcebible que un seminarista brillante como yo, se hubiera pasado meses «disfrutando» de los libelos jansenistas de Pascal y de sus arremetidas contra la Orden.


  Las represalias no se hicieron esperar. Se me privó de la libertad de leer a mi antojo. Ya no podría utilizar sino los materiales previstos en mis planes de estudio. El hermano bibliotecario recibió orden de no entregarme ninguna otra obra sin antes consultar con el padre Grijalvo. También se me prohibió seguir los cursos de matemáticas en Córdoba. ¡Aquello me dolió en lo más hondo! En los meses siguientes, el prior, el padre Grijalvo, el padre Latour, el padre Franco, me sometieron a un acoso constante, en busca de nuevas desviaciones. En las clases de teología, el padre Grijalvo no me daba tiempo a desarrollar mis exposiciones. Me interrumpía con brusquedad. Y cuando yo intentaba discurrir con la sutileza que antes todos me aplaudían, se ponía al acecho, a la espera de la primera oportunidad para contradecirme y quitarme la palabra. Jamás me sacó de dudas en el asunto de la gracia.


  Los procedimientos represivos me humillaban. Llegué a sentirme un proscrito. Me prohibieron también que consultara libros de matemáticas en la biblioteca. La crisis se agravó en los meses siguientes. Hoy estoy convencido de que lo hicieron a propósito. Poco a poco perdí interés por los estudios y, cosa más grave aún, el respeto intelectual que antes me merecían algunos profesores.


  En una cosa estaba yo de acuerdo con Pascal: la fe debía nutrirse de la verdad. Buscar la fe con una venda en los ojos era tratar indignamente a la razón del hombre y colocarla al mismo nivel que el instinto de los animales. ¿Acaso ese fanatismo idólatra y dogmático no había conspirado contra el progreso del hombre? ¿No habían reprimido a Miguel Servet, a Galileo, a Giordano Bruno? ¡Eso era miopía! Era brutalidad castrense, era vivir en la Edad Media.


  Pasaron las semanas. Siguieron coartándome. Se me hizo patente que nunca podría cumplir cabalmente el juramento de obediencia incondicional. El dogmatismo del padre Grijalvo se me tornó despreciable. Comencé a ver al padre Latour como un fanático del tiempo de la Inquisición, que renunciaba a usar en cuestiones religiosas, el intelecto que aplicaba en la física. Muchas denuncias, formuladas por Pascal en elXVII, me resultaron vigentes todavía, contra algunos jesuitas de Nazareth.


  No voy a referir en estas memorias el incidente que determinara mi expulsión del seminario algunos meses después. Me permitiré decir, no obstante, que el prior, y sobre todo el padre Grijalvo, fueron injustos conmigo. No diré una palabra más. Siempre recordaré a la Compañía de Jesús como una institución honorable. Mal haría en olvidar cuánto hicieron por mí, en los años cruciales de mi prematura adolescencia; mal haría en olvidar que les debo mi formación; y que entre ellos encontré hombres justos, como el padre Nuño, cuyo venerable recuerdo está unido, aún hoy, a mis más puros sentimientos; como el padre Poey, como el padre Alonso, como el hermano Arturo y otros, a quienes nunca podré olvidar.


  Llegué a Buenos Aires en una mañana cálida de enero. Viajé solo. En Córdoba me habían dado el pasaje en tren hasta Buenos Aires y cincuenta pesos para el viaje. Debía acudir al Colegio de San Ignacio y presentar una carta, donde se instruía a los jesuitas bonaerenses, que me obtuvieran el pasaje por barco hasta Montevideo y me hospedaran durante las horas que debía yo permanecer en Buenos Aires.


  No atiné siquiera a echar un vistazo a la ciudad, que entonces no conocía. Mi salida de Nazareth se había decidido de un día para otro. Me sentí muy deprimido. Pasé toda la tarde encerrado en el cuarto que me habían asignado. Esa misma noche, a las diez, embarqué en el Vapor de la Carrera, y a las siete de la mañana del día siguiente, divisaba el Cerro de Montevideo, la escollera Sarandí, los edificios grises de la Ciudad Vieja. Volvía derrotado, con un nudo en la garganta.


  Frente al Mercado del Puerto, tomé un ómnibus para ir a casa de Lucho.


  MAMMA MIA!


  Lou Capote nunca despertaba a la hora en que comenzaba a tintinear su carrillón. Despertaba, siempre, puntualmente, una hora antes. Lou Capote amaba esa hora holgazana, en que revistaba sus éxitos, y se regodeaba en divagar, en soltar las amarras de su fantasía. Era la única hora del día en que se permitía pensar en lo que le viniera en gana. En el tropel catártico de la semivigilia, vagaban sonámbulas sus ideas más alocadas. Porque luego, en cuanto comenzaba a oírse la música del carrillón; en cuanto se ponía las pantuflas y sentía bajo sus pies la dureza del suelo; en cuanto se miraba al espejo y se examinaba la lengua, el mundo adquiría otros tonos, otra densidad.


  Sí, Lou amaba esa hora muelle. Y cuanto más solaz le deparaba, más breve se le hacía. Y la amaba porque muchas de sus más felices ideas —que jamás habría osado concebir en plena lucidez— eran hijas del fárrago de aquellas duermevelas mañaneras. Durante esa hora fértil, oía voces, entablaba diálogos, veía rostros, paisajes, olía, creía, confiaba libremente. Todo era posible a esa hora. Cuando aquellas ideas volvían a asomársele en vigilia y Lou las examinaba bajo la censura de su lente pragmática, muchas quedaban descartadas por delirantes; pero algunas lograban franquear el umbral de la quimera para fecundar enérgicas iniciativas. En la madrugada de aquel 12 de abril, se despertó pensando en algo concreto: Henry Fynn iría ese día a las dos a su casa. Y enseguida el tropel: fragmentos de las negociaciones en Detroit, gestos y frases de Geneen, su mirada atenta, entusiasta casi, al oír en el intermedio del juego de crickett los detalles de la propuesta de Fynn, y el uniforme de Jane, oh. Jane, cuándo tendría tiempo, la visión de la colegiala también lo acompañaba desde hacía varios días en sus semivigilias, y al fin y al cabo el negocio que proponía el iracundo beneficiaría a todos: la ITT, con la primicia y las patentes, haría un negocio fabuloso, quizá el mejor del año; él mismo, Lou, vería aumentar sus puntos con el boss; y también ganaría el iracundo, al salirse con la suya. Golpes de crickett, a Geneen le había entusiasmado la propuesta, strike, ¡mira esos tres wicketts!, ¡muy bien, muy bien!, había gritado Geneen, entusiasmado con la jugada de Lou y otra vez la imagen de Jane, ¿tendría plomos en el dobladillo de la falda?, la mano por las corvas, 17 % de acciones en Detroit y un 13 % anual de crecimiento, tax-free. ¿Y si se sobornara a alguien en Bélgica para conseguir el traspaso de las licencias francesas? ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Esa sí era una buena idea. Y hablando de patentes, si la ITT conseguía imponer su derecho a la patente del L-15, ganaría no menos de cien millones vendiendo el sistema instalado a la U. S.Navy. El negocio tenía sus riesgos y grandes, pero a Geneen le gustó desde el comienzo. En cuanto se olió, durante la pausa del crickett, el gigantesco negocio que podía derivar de la propuesta de Fynn, anunció que no iba a jugar el segundo tiempo. Ja, ja. Era impaciente el boss. Invitó a Lou para conversar en la casita del lago, adonde nunca invitaba a nadie, e incluso le había prestado a Lou unos shorts, para que se cambiara después del baño en la piscina, y que Lou supiera, ningún executive de la ITT se había puesto nunca los pantalones de Harold Geneen. Y al salir de la piscina, Geneen se había servido tres vasos de agua, y el balón de cristal verdoso hacía una burbuja grande cada vez que Geneen presionaba el botón, glug, glug, glug, y también había hecho glug, glug, pero solo dos veces, y dos grandes burbujas, aquella puta de San Francisco al hundirse borracha en la piscina, con el uniforme de las Madres Adoratrices. ¿Y qué se habría hecho el retrato de PíoXI que tenía el coronel Behn en su despacho? ¿Y cómo quedaría Geneen vestido de Papa? Tenía cierto parecido con PíoXII. Y en verdad, a Lou le esperaba una mañana agitadísima antes del encuentro con el iracundo. Eran ya las 6:25. Lou lo sabía. Lo sabía perfectamente sin necesidad de consultar el reloj. Cuando comenzaba a programar los horarios de su día de trabajo, era porque faltaban cinco minutos para que sonaran en el carillón, las notas del brindis de La Traviatta. En ese momento abría los ojos y se volvía boca arriba. En esa posición fumaba un cigarro, daba el primer jalón fuerte a las riendas de su fantasía y comenzaba a ordenar sus ideas. Sí, los ojos bien abiertos, para saltar del lecho remolón a enfrentar los imperativos de la vida. A las 8:00, reunión con los asesores jurídicos para elaborar el contrato de los fertilizantes, a las 9:15 despacha con la gente de Webb and Webb por el asunto de los royalties canadienses; de 10:00 a 10:45, exposición del arquitecto Harrison sobre su proyecto de helipuertos; de 11:00 a 12:00 tenía que despachar las cinco entrevistas marcadas en su agenda del día; de 12:00 a 1:00 p. m. dictaría su correspondencia a Mrs. Robertson; a las 2:00 p. m. almorzaría con el iracundo en su apartamento de Long Island. En la ITT le habían criticado el que siguiera viviendo aún en ese barrio de medio pelo, pero ¿dónde iba a conseguir la privacidad que tenía allí, con fresnos en el parque y vista al mar con crepúsculos y todo, con dos apartamentos contiguos, uno para él y otro para el ama de llaves-cocinera? Basta de divagaciones, ya iba a sonar el despertador, a las 3:15 p. m. regresaría a Park Avenue para entrevistarse con el senador Canning y a las 4:30 p. m. entregaría al propio Geneen los materiales de Fynn, para ingresar de inmediato a un consejo de dirección que duraría no menos de dos horas. Comería algo sobre las 6:00 p. m. y luego tendría que trabajar por lo menos hasta las 10:00 p. m. en el informe final sobre su proyecto de la red de helipuertos Sheraton. Y hacía diez días, ¿qué fecha era?, sí, 12 de abril, hacía diez días exactamente y no había encontrado un solo hueco para ocuparse del asunto Jane Doblones. ¡Qué tostada estaba la piel de Jane! ¿Cómo haría aquella muchacha para tener tan tostada la piel en pleno abril? ¿Recibiría sol en el convento? ¡Qué extraño! Pero seguro que las nalgas las tenía bien blancas, y la tenue línea divisoria entre lo blanco y lo tostado, ah, maravillosa golosina, y qué condenada mala suerte no haberse podido ocupar de ella en tantos días. ¿Cuánto hacía que no estaba con una mujer? ¿Y si cancelara la entrevista con el senador Canning? Everybody needs some fun. Por el momento, lo único que tenía a mano era la chiquita del Crandon Institute, pero no la podría ver hasta el viernes, y además, aquel uniforme ya no le producía los mismos efectos, en cambio la faldita de Jane… pero dejar plantado al senador no era prudente, seguro que Jane tenía hoyuelos en las corvas, tarará, tarará tarará, tararí, La Traviatta, 6:30, ¡arriba!


  Esos primeros pasos torpes, yertos, le recordaban cada mañana que ya tenía cincuenta años. Diez años antes se levantaba todavía con los movimientos flexibles de un hombre joven. Ahora, cada mañana, al levantarse, se sentía senil. Llegaba al baño como un plantígrado, orinaba sentado, y a medida que su cuerpo mórbido de cincuentón, su cuerpo recién salido de la molicie del pull-man de cuatro plazas se iba adaptando a la pétrea gravedad del mundo, también se endurecía su espíritu; y sus ideas, que momentos antes vagaban sin fronteras, se confinaban lentamente, cuajaban dentro de los moldes de la realidad. La idea de sobornar a alguien en Bélgica seguía pareciéndole buena. Y el que su relación con el iracundo propiciara aquel fabuloso negocio para la ITT, significaba para él un gran mérito y seguramente una generosa tajada del boss, y después de la ducha caliente, la fría, y mientras se seca los muslos, revalora la posibilidad de cancelar la cita con el senador, eso era violar una rígida norma de conducta, pero si no lo hacía así ¿cuándo podría ocuparse de Jane Doblones? Extrajo un puñadito de lather de la maquinita OYSTER que tenía adosada a la pared de azulejos portugueses, él mismo los había escogido en Coimbra dos años antes, y se la aplicó generosamente sobre el rostro barbado. Se examinó la lengua: bastante sucia, sin duda por el borgoña de la cena. Se examinó los párpados. Bien, no tenía anemia. El mundo iba cobrando más y más realidad. Hizo girar la espiral de la maquinita de afeitar y se volvió sobre la alfombra de felpa anaranjada para afeitarse frente a la luna veneciana que había colocado al otro extremo del lavabo. No le importaba caminar una y otra vez desde el espejo hasta el lavabo para escurrir la espuma de la maquinita. Le gustaba verse de cuerpo entero. Y la idea de excusarse con Canning para ocuparse de Jane Doblones seguía acuciándolo. Terminó de afeitarse y se lavó los dientes. Luego, con una espátula de carey comenzó a rasparse la lengua. No soportaba el moho blancuzco que recubre el dorso de la lengua. Costumbre heredada. Era un hábito de toda su vida. Todos lo hacían en Sicilia. Era costumbre nacional. Por la mañana, todas las lenguas de Sicilia se presentaban impecablemente rosadas para el desayuno, el beso, el pregón, la santa hostia, el bel canto o la blasfemia. Se sintió perfectamente despierto. Decidió que la idea de atender a la monja podía esperar. Lo del senador era más importante. Y a las 8:30, en plena discusión con los abogados, no gentlemen, Lou insistía en que lo que ellos tenían que lograr no era más que el switch de las licencias Francia-Bélgica y así, rin rin, excuse me gentlemen, el teléfono verde, lo llamaban de Detroit, míster Capote, thank you Mrs. Robertson, y al colgar, ¿los abogados comprendían?, con el switch de las licencias ¿quién podía impedir que actuaran como exportadores legales? ¿Para qué estaban si no las franquicias del Mercado Común Europeo? Y a las 10:00, rin rin, llamado de míster Geneen por el circuito interno, segunda interrupción, la gente de Webb and Webb se mira disgustada, y Geneen había cambiado de idea, que no le llevara directamente a Park Avenue los materiales que le entregaría Fynn, no, de ninguna manera, que se comunicara con Gainsborough, él le daría instrucciones para la entrega del material, y diez minutos después, el representante de Webb and Webb le informaba que la viuda no estaba dispuesta a vender los royalties por menos de un millón y medio, pero ¿esa viuda estaba loca? Mrs. Jane Webb había insistido además. ¿Jane Webb? ¿Jane?, exuberante, Jane provocativa, golosina uniformada, insistido en que la venta solo podía limitarse a los royalties vigentes fuera del territorio canadiense, Jane tenía los labios gorditos y muy rojos y los pliegues de la falda se estremecían a cada paso suyo, le rozaban la piel morena, ay, aquellas piernas, estiradas, bien estiradas, con sus hoyuelos en las corvas, asomando lentamente bajo la falda, bajo la falda al deslizarse, lenta, lentamente, y la viuda quería reservarse la exclusividad del producto en el Canadá, llamada de Gainsborough, lo esperaría él, personalmente, sí, él, en el cruce de Rockville Center y Long Beach Road, okey? ¿a qué hora, míster Gainsborough? Entre las 4:45 y las 5:00 p. m. y a la 1:10, Lou termina de dictar su última carta a Mrs. Robertson, y sale para la entrevista-almuerzo con el iracundo Fynn.


  El corvette de Lou Capote se encaminaba a coger la autopista 27. Fynn había anunciado que llegaría a las 2:00. Almorzarían juntos y le entregaría los materiales. Entregaría los planos completos del aparato en un rollo de microfilms, donde incluiría los modelos matemáticos para su construcción. Para Geneen, lo asombroso había sido que Fynn no pretendiera ninguna retribución. No entendía que fuera, como había dicho el iracundo a Lou, una cuestión de honor. Él solo quería que se construyera efectivamente el localizador en cinco meses, que se demostrara su funcionamiento una vez instalado en el fondo del mar, y poder dar un buen revolcón científico al director del team y sus acólitos. Lou mira la hora: 1:40. Llegaría con tiempo. Una neblina sutil, que venía desde Shinecock Bay, al otro extremo de Long Island, le nublaba un poco la vista de la ruta. Y a las 2:03 observaba desde el ventanal de calobares cómo el Chevrolet del iracundo penetra en su garage privado. Y a las2:05 Gainsborough, el jefe de la inteligencia de la ITT, ya sabe por uno de sus vigías apostados en el parque frontero, que Fynn ha llegado solo, sin seguimiento alguno. Se queda tranquilo. Y a las2:15 el vigía vuelve a llamarlo para informarle que Fynn se ha retirado ya. Otro de sus hombres comienza a seguir a Fynn en un carro. Evidentemente Fynn no se había quedado a almorzar con Capote. El iracundo había entregado a Lou su rollo de microfilms y se había retirado enseguida. No quiso almorzar. Se limitó a decirle que le daría a la ITT solo diez días de plazo para que le respondieran sí o no. No aceptaba contrapropuestas ni términos medios. Sí o no. Y hasta la vista, Lou. Ok, so long, Henry. Y a las2:30 mientras Lou almuerza solo, recibe un llamado de su secretaria, el senador Canning se encontraba indispuesto, sí, míster Capote, había llamado para disculparse porque no podría asistir a la reunión con él, wonderful!, ¡qué buena noticia, Mrs. Robertson!, bien, bien ¿alguna otra novedad? Nada más, míster Capote, solo saber si estaría localizable para cualquier eventualidad y dónde. No, Mrs. Robertson, Lou no estaría disponible. Regresaría a Park Avenue a las5:30 para el consejo de dirección. Perfectamente, míster Capote. Y sin terminar su almuerzo, que Mary recogiera la mesa. Lou no almorzaría más, ella podía tomarse el día libre, y dejarle algo preparado para la cena, él se serviría solo. Mira la hora, son las2:34. Piensa. Sobre las5:00 tendría que encontrarse con Gainsborough en Rockville Center, consulta su agenda y comienza a discar un número, al otro lado sale una voz femenina, con sor Henriette por favor, hello?, ¿sor Henriette?, sí sí. Lou Capote se excusaba pero desde que ella lo visitara unos días antes, no había tenido hasta ese momento un solo minuto disponible, sí, precisamente la llamaba para eso ¿podía ir enseguida?, ¡magnífico, sor Henriette!, ¿dónde quedaba el convento?, ¿en Richmond Park?, sí sí, Lou sabía, caray, tendría que alejarse aún más de Park Avenue, muy bien, sor Henriette, él podría estar allí, a ver, a ver, ¿le parecería bien a las3:00? Perfecto, sor Henriette. ¿Quién lo esperaría? Ah, sí, sí, cómo no, la colegiala que la había acompañado aquel día, Jane ¿verdad? Sí, sí, siempre había tenido buena memoria para los nombres. Perfectamente, él preguntaría entonces a la monja conserje por Miss Jane Sullivan, ya decía él que tenía tipo de irlandesa la chiquilla, muy bien, encantado, un placer sor Henriette, y a las 2:40p. m. de aquel funesto 12 de abril de 1976, Lou se dispone a salir. Pero ¿qué hacer con los microfilms? ¿Los llevaría consigo para seguir después directamente al encuentro con Gainsborough? No, no, era una imprudencia. Mejor guardarlos en la caja de seguridad. Sí, los guardaría en la recámara, con El tránsito de la virgen y los doblones. A la recámara de su caja de seguridad podía entrar de cuerpo entero. Disponía de tres metros cúbicos. La clave tenía la misma seguridad que la de un banco moderno. Mecanismos electrónicos, pared forrada de acero. Ochenta mil dólares le había costado. Sí, allí estarían los microfilms a buen recaudo. Al salir de la visita al convento tendría que pasar de todos modos por la zona de su casa. El asunto Jane Doblones no le tomaría más de una hora. A las4:30 pasaría por la casa, recogería los microfilms y se los entregaría a Gainsborough en Rockville Center a la hora convenida.


  Y a las 3:05 de aquel fatídico día de abril, de aquel fatídico día para su seguridad personal y la de los Estados Unidos, el corvette de Lou Capote parqueaba en Richmond Park, frente al Saint Patrick’s, colegio para señoritas, gran chapa de bronce, letras góticas, edificio vetusto, cubierto de hiedra, olor a jazmines, y dos minutos después la monja conserje, por cierto algo parecida a sor Henriette, hacía pasar a Jane, con su faldita plisada, ¿llevaría plomos en el dobladillo?, meneándose acompasadamente, cintura estrecha, caderas anchas, rostro sensual, labios gruesos, y la monja ya había sido advertida de que el señor Capote, sí, sor Henriette se lo había dicho, pasaría por allí a recoger a la niña, y ya en el carro, rumbo al lugar donde habían guardado el arcón, Jane dejaba ver unas pantorrillas redondeadas, pero no no no; nada de apurones, en los primeros lances siempre como un caballero pero al ponerse de pie tendría que taparse con algo para que no se le viera el bulto, y había dejado el maletín en su casa, y no tenía ni siquiera un periódico, pero por suerte en el asiento de atrás había un ejemplar de la revista Fortune, que podría coger distraídamente. ¿Y a qué se debía, Jane, que las monjas manejaran aquel asunto con tanta reserva? Jane no lo sabía exactamente, míster Capote, pero sospechaba que como veinte años antes el edificio del convento pertenecía a la familia Herd… Sí, sí, claro. ¡Vaya, qué inteligente la muchachita! Aunque mirándola bien no parecía tan muchachita, y por eso la Madre Superiora había decidido trasladar el arcón aúna casa, del convento que quedaba por allí cerca, que míster Capote cogiera por aquella curva a la izquierda por favor, sí, sí, allí mismo, míster Capote, podía parquear el carro a la entrada del jardín, y ¿cómo era que a una pupila del convento las monjas le brindaban tanta confianza? En primer lugar, míster Capote, porque había dado la casualidad que cuando los obreros encontraron el arcón, ella había sido la primera en darse cuenta y se lo había comunicado de inmediato a sor Henriette, y luego la Madre Superiora había hecho un trato con los obreros, pero además míster Capote, a ella la trataban como a un miembro de la Orden, porque Jane estaba preparándose para hacer los votos en el mes de mayo, ¡cara de puta era lo que tenía la condenada irlandesa!, no tenía cara de monja ¿y esa coquetería?, ¿y esa manera de mirarlo mordiéndose los labios como si los estuviera chupando?, ¿y las caídas de los ojos? Lou se jugaba la cabeza a que antes de una semana, con votos y todo, la tendría de bruces sobre el alféizar, y qué esfuerzo tenía que hacer para no mandarle la mano entre las piernas, y al entrar en la casa, afortunadamente la revista era bastante grande, Jane lo introduce en una salita, lo invita a tomar asiento, y espere un instante míster Capote, voy a llamar a sor Henriette, y ¿por qué cerraba la puerta al salir? ¡Qué raro! Dos minutos, tres minutos, cinco minutos, una indefinida inquietud invade de pronto a Lou Capote, se pone de pie, intenta abrir la puerta. ¡Horror! Está trancada. Pero… pero… ¿qué quiere decir eso? ¿Qué hacía él allí, encerrado en aquella habitación? ¿Quién era Jane, por qué tenía la piel tostada en abril, por qué le parecía mayor? ¿Por qué la monja conserje se parecía a sor Henriette? Levanta el puño para golpear la puerta y en eso ve un sobre blanco que se desliza por debajo, y cuando se agacha para recogerlo, un estremecimiento, un cosquilleo eléctrico le recorre el cuero cabelludo y siente como si se le endurecieran las orejas. En el sobre no dice Lou Capote. Dice… ¡Luigi Capone! ¡Su verdadero nombre! Parco Dio, sacramento! El terror ya se ha apoderado de él. ¿Quién diablos era Jane? ¿Quién era sor Henriette? Una idea lacerante le taladra la mente. Alguien quiere hacerle daño. ¿Será una venganza? ¿Será algo relacionado con la mujer de la piscina? ¿O con alguna muchacha de las que ha abusado? ¿Tendrá algo que ver con Fynn? No se atreve a abrir el sobre. Siente que se le paran los pelos, que se le arruga la piel de las sienes. ¡Horror! ¿Será algo relacionado con la maffia? ¿Una venganza ancestral por lo que hiciera su padre en Sicilia? Lou Capote se deja caer sobre la butaca y abre el sobre. Las manos le tiemblan. Los ojos atónitos recorren vertiginosamente las líneas de imprenta, escritas a mano.


  
    Estimado míster Capone:


    Esto es un secuestro. Su rescate vale un millón ciento once mil dólares, incluidos todos los gastos que originaron los preparativos de la operación. Sabemos que usted dispone de muchísimo más que eso.


    Usted permanecerá en esta casa hasta que se nos entregue esa cantidad. No creemos necesario puntualizar que si no se cumpliera tal formalidad, las consecuencias serian lamentables para usted.


    La habitación donde usted se encuentra ha sido conectada con un sencillo circuito eléctrico a todo un sistema de explosivos. Ante el menor intento de abrir la puerta de acceso a ella, tanto por dentro como por fuera, volará no solo la habitación, sino también toda la casa. Un dispositivo idéntico se ha conectado a la puerta de entrada, al garaje, a la puerta de la cocina y a la del jardín. Lo peor que a usted podría sucederle es que algún imprudente tratara de forzar el acceso a esta casa sin conocer las claves para desconectar el sistema de explosivos. Además, como usted ve, no tiene ninguna posibilidad de comunicarse con el exterior.


    Hemos tomado la precaución de instalarle en el techo un poderoso extractor de aire; que desde afuera se ve como una chimenea. Usted mismo podrá controlarlo a su gusto, cuando desee respirar aire puro. Le advertimos que el extractor también está conectado al circuito de explosivos.


    Todos sus movimientos están controlados por nosotros a través de la mirilla que usted puede ver en la pared anterior. También podemos ver lo que hace en el bañito contiguo. Prometemos ser discretos.


    En el closet del baño tiene usted varias mudas de ropa que confiamos sean de su medida y de su agrado, y en la pequeña alacena que encontrará al lado de la puerta, suficientes provisiones para veinte días, un calentador eléctrico, medicamentos usuales, libros, revistas. Tiene también a su disposición un radio, una grabadora con casetes, un pequeño televisor de seis pulgadas y papel y lápiz, por si desea llevar un diario de esta singular experiencia.


    Son las tres de la tarde. Antes de las 4:00 sírvase redactar un mensaje a quien usted considere conveniente, explíquele su situación actual y autorícelo a que gestione la entrega a nosotros del rescate indicado. Los detalles correrán por cuenta nuestra.


    Le deseamos una agradable estancia entre nosotros y esperamos que con su cooperación todo se solucione antes de diez días.


    


    
      Truly yours


      Sister Henriette y Jane

    


    


    P. S.: Olvidamos otro pequeño detalle. Sírvase pasarnos de inmediato por el buzón, las llaves del carro, las de su casa y la clave de su caja fuerte, incluido el dispositivo para la recámara donde guarda El tránsito de la virgen.


    Muchas gracias.

  


  UNA ESPERA EN VANO


  Thomas H. Gainsborough había nacido en Calcuta en 1912. Su padre, un conocido lingüista británico, había pasado la mitad de su vida en la India. Como la mayor parte de sus colegas del sigloXX, se había entregado con pasión al comparatismo y conocía muchas de las lenguas indoeuropeas. Se había especializado en dialectos del sánscrito. Hablaba fluidamente varias lenguas indostánicas y diez lenguas nacionales de Europa. Había sido además un distinguido diplomático y un hombre de reconocida probidad científica y personal. A los nueve años de edad, su hijo Thomas hablaba con él en inglés, en francés y alemán con su madre (una arqueóloga suiza) y hablaba también indostaní con los sirvientes de la casa. Y a los quince años, Tom Gainsborough podía leer, mejor que muchos graduados universitarios europeos, el latín, el griego y el sánscrito. Más que el fruto de su propio talento, aquella erudición fue el fruto de doce años de metódica dedicación del padre a la educación de Thomas. Parte de su programa educativo era el haberlo dotado de una madre bilingüe.


  En 1929, con diecisiete años, Tom ingresó a la Universidad de Berlín, de donde salió graduado en germanística, summa cum laude. Reclutado en 1935 por el Intelligence Service británico, para su Departamento de Codificación y Claves, pronto abandonó su vocación erudita, por la mucho más apasionante profesión de espía. Durante la Segunda Guerra Mundial, saltó dos veces en paracaídas sobre el territorio de la Alemania nazi y cumplió riesgosas misiones. Casi al final de la guerra fue condecorado por Winston Churchill. En 1949, ocupaba ya un lugar prominente en el Circus. Y en ese mismo año, participó, junto con Philby y otros espías británicos, en la colaboración que el Intelligence Service prestara a la seguridad norteamericana para la creación de la CIA. En 1952, cayó en desgracia, víctima de una intriga urdida por Kim Philby, quien algunos años más tarde conmoviera los cimientos de la seguridad anglonorteamericana, al probarse que durante más de treinta años, había sido un espía soviético.


  En 1952, Gainsborough emigró, lleno de amargura a los Estados Unidos. Gainsborough tenía entonces cuarenta años. Su propia mujer y su hijo de dieciocho años, dudaron de su probidad. Todos sus amigos le volvieron la espalda.


  Gainsborough vendió sus propiedades, se divorció de la mujer y se marchó para no volver nunca a su patria ingrata. Y en 1956, cuando Philby se exilió en la Unión Soviética, Gainsborough, rehabilitado ante el Intelligence Service, recibió una propuesta para reintegrarse a un alto puesto en la Seguridad Británica. Pero la rechazó categóricamente. Ese mismo año, pidió la ciudadanía norteamericana. Hasta el año 56 vivió modestamente como profesor de sánscrito en un instituto de estudios orientales de New York.


  El coronel Behn, que había seguido muy de cerca el affaire Philby, y que conocía a Gainsborough desde fines de la década del 40, porque la ITT había requerido una vez sus servicios para organizar un dispositivo de claves y señales, se enteró en 1956 del error y la injusticia que cometiera el Intelligence Service contra aquel hombre talentoso e intachable. Supo que llevaba una vida bastante oscura y no pudo resistir la tentación de atraer a su lado a un verdadero profesional del espionaje, actividad que había sido siempre su hobby favorito. Además, Gainsborough necesitaba dinero. Había invertido su escasa fortuna en negocios que fracasaron, y vivía modestamente en una casita de Yorktown, con su sueldo de profesor. Tenía a la sazón cuarenta y cuatro años. Behn lo buscó, le propuso hacerlo jefe de su servicio de espionaje y le ofreció un sueldo altísimo. Gainsborough aceptó. Para él, que había sido uno de los primeros veinte hombres del Intelligence Service, el dirigir un servicio de espionaje privado, con los amplios recursos y con la libertad de acción que el coronel Behn sabía otorgar a quienes le caían en gracia, resultaba una tarea fácil, atractiva y de alguna manera, un amable reencuentro con su profesión de espía.


  En un año organizó un impecable aparato de espionaje industrial. Hasta cierto punto, supo adaptarse al estilo acrobático de Behn, pero logró al mismo tiempo, contener su tendencia a la improvisación. Gainsborough impuso a los espías de la ITT, el rigor profesional de que carecían hasta entonces. Él mismo se encargó de depurar al personal. Reclutó hombres experimentados. Sobre todo, supo eliminar el aventurerismo romántico con que el coronel contaminara toda la empresa, incluso a su propio servicio de inteligencia.


  Cuando Harold Geneen asumió la gerencia de la ITT en 1959, Gainsborough fue uno de los pocos funcionarios que mantuvo, casi sin modificaciones, el mismo status que había tenido con el coronel Behn. En una larga conversación con Geneen, le brindó el informe de su trabajo, de sus logros, de sus proyectos, y Geneen lo dejó hacer. Poco a poco se ganó su confianza. Le favoreció quizá su condición de caballero británico, fino y erudito. Pero sobre todo, se había ganado el respeto de cuantos conocieran su historia, y la posición vertical que había asumido cuando el caso de los espías soviéticos. Podía jactarse de haber salido impoluto del Intelligence Service. Y para Geneen, su decisión de no regresar jamás al seno de la inteligencia británica, pese a la vehemente invitación que se le formulara una vez concluido el caso, denotaba una gran dignidad. Se había portado primero como un patriota y luego como un gentleman. Y a Geneen, tal vez por no ser ninguna de las dos cosas, eso le encantaba. Otro de los méritos que tenía Gainsborough era el ser un excelente jugador de crickett.


  En 1976 llevaba ya veinte años en la empresa: tres con Behn y el resto con Geneen. Dentro de la ITT era sin duda acreedor de la máxima confianza y distinción personal que Geneen era capaz de conceder a sus súbditos. Con Gainsborough consultaba él, casi todos sus negocios delicados.


  


  Aquel 11 de abril, según lo convenido, Gainsborough parqueó su carro en el cruce de Rockville Center y Long Beach Road, a las 4:30p. m. Entre las4:45 y las 5:00, debía pasar por allí Lou Capote y entregarle los materiales que prometiera el matemático Fynn. Encendió una pipa y se puso a esperar. Por el retrovisor veía el carro, parqueado unos veinticinco metros más atrás, en el que lo seguían dos de sus escoltas armadas. Gainsborough casi nunca actuaba personalmente, pero aquel asunto había picado su interés desde el principio. ¿ElL-15 de la U. S.Navy no tendría algo que ver con el HUMPTY-DUMPTY de la ITT? ¡Qué casualidad que la marina norteamericana también estuviese abocada a la construcción de un localizador de nuevo tipo, para submarinos atómicos! ¿No era una sospechosa coincidencia, como dijera Geneen, que también ellos hubieran producido un láser azul de semiconductores? En fin, no valía la pena conjeturar en el vacío. Lo importante era que Lou Capote entregara de una vez los materiales prometidos. Al cabo de media hora, habían pasado dos Corvettes, pero ambos siguieron de largo. Ninguno era el de Lou Capote. A las5:05 Tom comenzó a inquietarse. Sabía que Fynn se había retirado de inmediato. Capote, por tanto, no podía haberse demorado en el almuerzo convenido. ¿Qué podría haberle pasado? A las 5:10 llamó por la microonda a la plaza de Park Avenue y pidió que lo comunicaran con la secretaria de Capote. No, míster Capote no había aparecido todavía. Él había quedado en regresar a Park Avenue a las5:30 para asistir a un consejo de dirección. «¡Ojalá!», pensó Gainsborough. Por favor, que Mrs. Robertson se ocupara de comunicarse con la casa de míster Capote y averiguara si aún estaba allí, o si había salido a algún lugar. Dentro de cinco minutos él volvería a llamarla. Pasaron tres corvettes más, del mismo color que el de Lou. Pero no. Lou no aparecía. Volvió a llamar a Mrs. Robertson. En casa de míster Capote no respondía nadie. Seguramente el ama de llaves tampoco estaba en la casa. A las5:30 volvió a llamar Gainsborough. Míster Capote no había llegado aún a la reunión. Era muy extraño. Míster Capote era siempre extremadamente puntual y mucho más cuando se trataba de un consejo de dirección.


  La cosa seguía de mal en peor. Quizá Capote hubiera confundido el punto de la cita. ¿Habría entendido otra cosa en lugar del cruce indicado? No no no. En ese caso, al no encontrar a Gainsborough, habría ido a Park Avenue para entregar los materiales de Geneen y asistir al consejo de dirección. Esperó cinco minutos más y cogió el micrófono para comunicarse con el carro de los escoltas. Les ordenó recorrer el camino hasta la casa de Capote. Uno de ellos debería subir y llamar. El otro se apostaría en algún lugar cercano desde donde pudiera montar una vigilancia discreta. Que le comunicaran de inmediato cualquier novedad. Si él los necesitaba, los llamaría por la planta. Gainsborough esperó hasta las seis, y convencido de que Capote ya no aparecería por allí, regresó a Park Avenue. ¡Lamentable! Muy lamentable sería que la contrainteligencia militar anduviera tras la pista de Fynn y hubiera descubierto sus manejos con la ITT.


  A las diez de la noche Capote seguía sin aparecer. Y tampoco había aparecido al día siguiente a las seis de la mañana.


  Gainsborough, a los sesenta y cuatro años, era aún capaz de estarse una noche entera sin dormir y sentirse bien.


  A las 6:20 a. m. del día doce, apareció por fin el ama de llaves. No, no sabía nada. ¿Le había pasado algo al señor Capote? No no, todo normal. El señor Capote había salido de la casa el día anterior sobre las 2:30 p. m.


  Hubo que convencer a la mujer de que Lou Capote podía estar en peligro, e informó que lo había oído hablar con una monja. ¿Y cómo sabía ella que con una monja? Porque había oído el nombre mientras recogía la mesa del comedor. El señor Capote había repetido dos o tres veces el nombre de sor Henriette, y también mencionó un lugar, let me see, si, que por favor tratara de recordar, sí, eso era, había mencionado el Richmond Park y había tomado nota de una dirección.


  ¿Una monja?


  ¿Richard Park?


  ¿En qué lío podía andar metido Lou Capote?


  FRAGMENTO DEL PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN DE LA CONFESIÓN DE ALVARADO DE MENDOZA


  
    … aunque aparezca alguno que otro personaje históricamente atestiguado.


    En fin, espero haber demostrado en este prólogo inequívocamente, que se trata de una obra de ficción, escrita por una diestra y perversa mano, quizá la de un poeta aventurero, o —¿por qué no?—, de alguno de los judíos conversos que constituían, a principios del sigloXVII, la mayoría de la población en San Cristóbal de La Habana.


    A solo dos años de mi hallazgo del texto, en los archivos de los dominicos guatemaltecos, no he querido darlo a la luz, sin antes advertir que esta primera edición, no va destinada al mundo erudito, sino a un público muy amplio, que sin duda leerá con avidez el espeluznante relato. Por tal motivo, decidí desembarazarlo de la dificultosa ortografía del original, que sustituí por la moderna, tal como han hecho los editores de las versiones cervantinas más en boga. No obstante, he mantenido en su forma prístina la sintaxis y, salvo muy pocas alteraciones, el léxico del sigloXVII.

  


  


  
    Juan Ángel Polo y Herrera


    Madrid, octubre de 1941

  


  1938


  Pasé casi toda mi infancia en el Barrio Sur de Montevideo. Mi padre era un electricista calificado. Trabajaba en la UTE. Era unos quince años mayor que mi madre. Más que el rostro de mi padre, recuerdo sus gestos. De su vida, en cambio, nunca supe nada importante. Solo he podido, con los años, hacer algunas conjeturas. Recuerdo que en invierno, cuando llegaba del trabajo, se acostaba a leer. Entre sus libros de cabecera había poemarios románticos, novelas de Balzac, Dickens, Zola, y siempre tenía a mano un tomito sobre la vida de Bakunin, cuidadosamente forrado. Por algunos comentarios que le oyera después al tío Lucho, tuvo una juventud agitada. Había estado preso, allá por los años veinte.


  En verano, después del baño en la tina, se ponía un pijama de rayas, sus chinelas y se sentaba en una silla bajita de paja, a tomar mate y fumar en el balcón. Armaba un cigarro tras otro y se quedaba horas chupando la bombilla, con la mirada perdida, hasta que llegaba la noche y el cielo se cuajaba de estrellas. Arqueaba mucho las cejas y entreabría la boca en un gesto de curiosidad que solo he visto hacer a la gente cuando alguien les habla. Quizá oyera voces. Quizá hablara consigo mismo, mi pobre padre.


  Los domingos me sacaba a pasear. Eran largas caminatas de la mano, en silencio. Íbamos al Parque Rodó, al Prado; dábamos de comer a las palomas; oíamos los conciertos de la Banda Municipal, paseábamos en bote por los lagos. Una tarde me llevó a un circo. Fue la única vez que lo vi reírse a carcajadas, mostrando las encías, como un niño. Yo sentía en todo instante su amor silencioso en la mirada, pero nunca pude tener con él comunicación de palabra. Nuestros diálogos se limitaban a preguntas muy escuetas, que ambos respondíamos con monosílabos. Al hacerlo, mirábamos hacia otro lado.


  Jamás pude imaginar qué circunstancias lo unieron a mi madre. Ella procedía de una familia rica de Buenos Aires y vivía recordando su infancia en interminables monólogos. Se quejaba de la vida. Cuidaba mucho de sus manos. Leía los novelones de Maribel, Para ti, Damas y damitas. A veces abandonaba la lectura con ademán inquieto y se escrutaba el rostro en el espejo. Se ponía cremas. Su mal humor la llevaba a veces a no cocinar por la noche. Se encerraba en su cuarto.


  Ella nunca fue cariñosa conmigo. A veces, en la calle o delante de alguna visita, me dirigía una sonrisa tierna o me pasaba una mano por el pelo; pero nunca lo hizo a solas conmigo.


  Un día mi padre se cayó de un poste y quedó tullido. Después del accidente solo podía mover su cuerpo de la cintura para arriba. En solo un año se convirtió en un anciano. Ya se estaban agotando los escasos ahorros que había reunido y aún no habían comenzado a pagarle la pensión que le correspondía.


  Una tarde, mi madre desapareció de la casa. No regresó por la noche. No regresó tampoco al día siguiente. Nunca regresó.


  Yo tuve que dejar de ir a la escuela. Tenía once años.


  Un mes después recibimos un giro desde Buenos Aires. Nos enviaba quinientos pesos, lo que mi padre no se hubiera ganado en tres meses, cuando estaba sano. Él lloró. Golpeaba impotente con un brazo en la baranda de la silla de ruedas. Esa misma noche se dio un tiro en la boca. Creo que lo hizo por mí.


  No sentí mucho dolor. Sentí tristeza y también deseos de matarme. Pero no era exactamente dolor, ni tampoco desesperación. Pensé en la vida, en el hombre. Pensé por primera vez en Dios. Quise explicarme de alguna manera el mundo.


  A pocas cuadras de la casita que alquilábamos, vivían unos parientes lejanos de mi padre. Eran gente muy pobre. Me llevaron a vivir con ellos. En los dos cuartos que ocupaban, en un conventillo de la calle Río Negro, vivíamos siete.


  Fue entonces cuando acudí, por un aviso de El Día, a postularme para un empleo en la Farmacia Moderna, propiedad de un gallego que se llamaba Licinio Lobo, el cual, antes de explicarme siguiera las características del puesto, me espetó una enjudiosa arenga sobre principios del trabajo, el ahorro y la obediencia, que habían sido el pilar de sus éxitos en la vida. Y si yo estaba dispuesto a acogerme a esos principios, haría carrera a su lado, aprendería muchas cosas y me convertiría en un hombre de provecho. (Él decía en realidad, un hombre de pro).


  El puesto era de mandadero. Don Licinio necesitaba un joven robusto y decente, para distribuir pedidos en bicicleta. La Moderna, fue la primera farmacia de Montevideo que sirvió a domicilio las órdenes pasadas telefónicamente por su clientela. La iniciativa de don Licinio produjo excelentes resultados. Aquel negocio, que meses antes agonizaba por la desidia de sus antiguos propietarios, no tardó en dar señales de vida, merced a mi infatigable pedaleo y a la exquisita solicitud con que don Licinio atendía al público.


  Me informó que mi sueldo mensual sería de quince pesos, pero solo me iba a abonar diez. Los otros cinco me los iba a guardar, para que me fuera formando en el saludable hábito del ahorro. De esa forma, a fin de año, para las fiestas, tendría sesenta pesos reunidos.


  Comencé a trabajar un seis de enero. Aquel trabajo fue mi regalo de Reyes y de cumpleaños. Creo que ese día dejé para siempre de ser niño. Puedo asegurar que las otras dos divisas de don Licinio —trabajo y obediencia—, se cumplían también ¡con todo rigor!


  El trabajo era extenuativo. La farmacia abría a las ocho; pero yo tenía que llegar a las seis y media. Baldeaba diariamente los pisos, pasaba trapos húmedos y secos después, por todas las maderas y cristales, limpiaba por dentro y por fuera los frascos, balones, bollones, probetas, tubos de ensayo, instrumental de dispensario (don Licinio había contratado también a Teresita, una joven farmacéutica, increíblemente fea), y cuando concluía aquella limpieza titánica, siempre faltaba algún espejo que repasar; o bien, la balanza, las paredes o el techo no relucían suficientemente, y don Licinio en cuclillas, don Licinio encaramado en una escalera, hurgoneaba con su dedo ubicuo los vértices de las estanterías, los lomos de las puertas, las tablas del mostrador y cualquier partícula microscópica de polvo desencadenaba sus monsergas sobre los peligros de la pereza y la negligencia. No podía resistir el verme inactivo. En su opinión nada había más dañino para la salud y la moral. Había veces en que luego de hacerme limpiar y volver a limpiar sobre limpio, cuando no podía inventarme ningún quehacer, me hacía montar en bicicleta, a la que había mandado preparar unos calzos, para que la rueda pudiera girar libremente en el aire, y me ponía a pedalear vigorosamente. Y todo lo que don Licinio me ordenaba, era siempre por mi propio bien, para que me formara en la obediencia, para que me convirtiera en un hombre de provecho.


  Hoy en día pienso que no debí odiarlo tanto. Objetivamente, aquella mole de trabajo que caía sobre mis doce años, desde las 6:30 de la mañana hasta las 6:30 de la tarde, me ayudó decisivamente a mitigar la pesadumbre que me agobiaba por mi reciente orfandad.


  Pronto comprobé que las tardes del domingo, otrora ansiadas, se me tornaron las más tristes. Vagaba sin rumbo por las calles, me sentaba en la Rambla a mirar el mar, y deseaba que llegara el lunes para ponerme otra vez bajo la férula de don Licinio.


  En uno de esos domingos tristes, entré en una iglesia que los jesuitas de la Sagrada Familia tenían en la calle Mercedes. Me sentí bien en aquella atmósfera de sosiego y semipenumbra. Me gustaba el olor del incienso, los movimientos lentos de la gente, la música del órgano.


  Volví al domingo siguiente, como a las cinco de la tarde. Oí la misa que oficiaban a las seis para unos pocos feligreses, en su mayoría ancianos. Mi juventud, el estarme horas allí, antes y después de la misa, y mi evidente desconocimiento del ritual, que yo imitaba con torpeza espiando los movimientos de los demás, llamaron la atención de un sacerdote. Cuando la iglesia quedó casi vacía, se me acercó por detrás, y me preguntó si estaba rezando. «No sé rezar, señor», le respondí con temor. Me dirigió una sonrisa bondadosa, me tomó una mano y me preguntó si quería aprender las cosas de Dios. Le dije que sí. Luego se informó sobre mi vida. Me oyó un rato, sentado a mi lado. Por fin me llevó a la sacristía, me invitó a tomar chocolate con ensaimadas y me dijo que volviera el domingo a las dos, para asistir a la catequesis que impartían allí para los aspirantes a la primera comunión.


  Salí poseído de una serena alegría, impresionado por la bondad del padre Nuño y ansioso por penetrar en los místerios de Dios.


  Tío Lucho (así lo llamaba yo, aunque no lo era), me trataba con cariño. Todos en la casa me trataban con cariño, en especial Rosa y Margarita, las dos hijas mayores de Lucho, muchachas veinteañeras que trabajaban en la fábrica de fósforos del Reducto. Yo entregaba en la casa los diez pesos que cobraba y reservaba para mis modestos gastos, las propinas que recogía en los repartos.


  Lucho era sastre. De lunes a sábado se la pasaba encorvado sobre las piezas de tela, hincando la aguja con movimientos velocísimos y certeros. El domingo por la mañana, bien temprano, sacaba al patio común del conventillo, la mesa del comedor y amasaba tallarines. En cuanto tenía la masa preparada, limpiaba la mesa con agua caliente, volvía a ponerla en el cuarto y comenzaba a elaborar la salsa. Mandaba comprar una botella de grapa y se la bebía en la mañana mientras jugaba al truco y tomaba mate con unos coterráneos suyos, nativos de San José, de donde también procedía mi padre. Llegaban a curiosear algunos vecinos del barrio, que les hacían compañía y festejaban los dicharachos de la partida. El cuarto se inundaba poco a poco con los olores concertados de aquel tueco, en que la carne de cuadril se estofaba lentamente al conjuro del ajo y la cebolla, el perejil, la albahaca, el romero y el apio, la nuez moscada, el orégano y el clavo; y sobre la mesa proletaria, la grapa arrancaba risotadas, envidos y las flores del truco, en versos procaces al estilo de la campaña oriental: «De lo projundo ‘el infierno / bajó San Putas corriendo / con una ¡flor! en el culo / qu’el diablo se la iba oliendo». Y si el contrario tenía tantos para retrucar, floreaba también su respuesta con desenfado: «Para hacerse la puñeta / las mujeres no son lerdas / ¡contraflor al resto y truco! / guacho’e mierda».


  Los platos soperos, rebosantes de pasta coronada con ralladuras de queso parmesano y el descorche sonoro de las botellas de vino Salus —un tinto misérrimo—, marcaban el instante vital, supremo, de aquella familia austera, que solo esperaba de la vida tener salud, criar hijos y disfrutar de los domingos en paz, sin pensar en la inminencia del lunes. Venía luego la siesta y a las cuatro de la tarde volvía a circular otra vez el mate amargo. En todas las piezas del conventillo resonaban al unísono las transmisiones de los partidos de fútbol, desde el Estadio Centenario, donde pocos años antes, la gloriosa celeste, ganara su primer campeonato mundial.


  Esa era la hora en que yo me retiraba a deambular por las calles. Las transmisiones de fútbol en tardes dominicales, la estridencia de aquellas voces excitadas por los albures del juego, el incesante golpeteo de los avisos publicitarios —«¡Mejor mejora Mejoral!», «¿Va a casarse? Compre sus muebles en Remates Sarandí», «¡Cigarrillos Santa Paula, buenos de punta a punta!», «Use, y abuse del mate, cebado con yerba Sara»— aún hoy me llenan de desasosiego, de soledad, del sentimiento de lo ilusorio de la vida. No sé. No podría asegurar si yo reaccionaba así antes de la muerte de mi padre, pero hasta hoy, las transmisiones dominicales de fútbol me entristecen.


  Aquella noche regresé como siempre a las ocho y media, para la cena. Tío Lucho era un hombre apacible. Descendía de italianos, pero se había criado en el ambiente criollo del interior. Como paterfamilias, limitaba su autoridad a la exigencia irrevocable de que todos, incluso yo, nos abstuviéramos de fumar en su presencia y llegáramos puntualmente a la una de la tarde y a las ocho de la noche, lavados y peinados, para comer en silencio lo poco o mucho que servía sobre el mantelito blanco la tía Sara, con su sonrisa sin colmillos y sus manos diminutas, enrojecidas en el oficio de lavandera. Por lo demás, siempre me trataron como a un adulto. Jamás me preguntaron adónde iba ni de dónde venía.


  Cuando terminó la cena, aquella noche me dirigí a la Rambla. Me senté de cara al mar. Me puse a pensar en la bondad del padre Nuño.


  Tres meses después, con mis doce años, sensibilizado por el dolor de la orfandad, ávido de creer en algo, me convertí en un manso cordero de Dios y en el mejor alumno del catecismo que impartían los jesuitas de la Sagrada Familia.


  B

PRIMERA MISIVA[1]


  
    Para fray Jerónimo de las Muñecas:


    En el día de hoy, a la hora de maitines, he dado cima a un largo viaje. El cielo ha sido servido de guiarme hasta esta ciudad de San Cristóbal, por encontrar con vuestra merced y pedirle confesión escrita. Lo tal ha de ser, pues mi desventura quiso que me cortaran la lengua, dos años ha.


    Siento que muy presto he de entregar el alma y mucho me aprieta hallar confesor que la alivie de pecados. Como vuestra merced consienta en valerme, suplicóle se haga manifiesto mañana, a las tres del día, cabe la puerta postrera del convento, que da a la calle larga de la Iglesia Mayor.


    Criado de vuestra merced,


    


    
      Álvaro de Mendoza.

    


    


    Puesta en la iglesia de San Juan de Letrán, a veinte y dos días del mes de junio de mil y seiscientos y veinte y ocho años.

  


  EN BUSCA DE LOU


  Charlie Price había perdido su puesto en la CIA cuando el escándalo de Watergate. Ese mismo año montó, en sociedad con un tal Adler, una oficina de detectives privados. Cobraban caro. Se especializaban en el espionaje industrial. Gainsborough los utilizaba con frecuencia; pero nunca permitió que asomaran las narices por Park Avenue. Charlie se encontraba con Gainsborough en una casa de las afueras de New York. El lugar se llamaba Carlton House. Price entraba por la puerta. Gainsborough llegaba a través de un túnel, procedente de un hotel restorán, alejado unos ochenta metros y al que se entraba por otra calle. Tenía un restorán dedicado a los platos húngaros cuyo dueño, un tal Gabor, recibía un salario importante por propiciar los encierros de Gainsborough en una de las habitaciones y por no comentar nada del asunto. Carlton House, el Gabor’s Hotel y el túnel, habían sido idea de Gainsborough. Gabor tenía unos cincuenta años en 1976. Gainsborough lo había reclutado expresamente para esa función. Lo había contratado en Múnich, en el año 58, donde trabajaba como maître d’hotel, después de haber participado en la revuelta de Budapest en 1956 y luego en numerosos sabotajes organizados en la RFA contra la República Popular de Hungría.


  Charlie Price acudía a Carlton House acompañado a veces de alguna mujer. Eso mismo hacían los propios agentes de Gainsborough. Los pocos vecinos del lugar suponían que era un sitio para rendez-vous de gente importante, que buscaba distracción. Una mujer, que tenía las llaves de la casa, venía tres veces por semana a hacer limpieza y ocuparse de que siempre hubiera bebidas y provisiones. Un jardinero vivía en una pequeña construcción situada en la parte posterior de la casa.


  A la hora convenida con Gainsborough, Charlie abandonaba a la mujer con cualquier pretexto, y se encerraba en el cuarto adonde llegaba Gainsborough, desde el túnel. Eso mismo hacían los demás agentes, aunque sin saber por dónde entraba Gainsborough. Todos suponían que llegaba por una entrada lateral, que no podían ver desde la alcoba, donde debían esperar la hora de la cita. En el minuto en punto, se trasladaban a la habitación de las entrevistas, que era una alcoba interior, situada efectivamente junto a una puerta lateral, que comunicaba con el jardín. Gainsborough llamaba a esa habitación, el Point.


  Durante los años 75 y 76, Charlie realizó varias misiones para la ITT: espionaje científico, seguimientos delicados, soborno de personalidades políticas en el exterior, etcétera. Gainsborough estaba satisfecho de su trabajo y Charlie disfrutaba trabajar en aquel anonimato, sin temor a las intrigas internas de la CIA, las comisiones investigadoras del Senado, etcétera. Había engordado un poco y se encontraba sensiblemente mejorado de una vieja úlcera gástrica.


  Y el 13 de abril de 1976, cuando Charlie pasó por su oficina, su socio Adler le explicó que Gainsborough quería verlo esa tarde a las 2 p. m. Que lo llamara para confirmar la entrevista. A las8:10 Charlie llamó a Gainsborough y le confirmó que se encontraría a las 2p. m. en el Point. A las8:15, llamó a un bar de Manhattan y pidió que le contrataran una call girl por cuatro horas. Si era posible, a Katty. Él pasaría a recogerla por el bar a las 11a. m. Que por favor le confirmaran la cita antes de las 9a. m. Sí, estaría en su oficina. Y a las8:40 el barman lo llamó para anunciarle que Katty lo esperaría a la hora convenida. Muy bien. Katty era ideal para los encuentros con Gainsborough. Se tomaba dos tragos en la cama y caía profundamente dormida a cualquier hora. Siempre tenía el sueño atrasado. Trabajaba rápido y limpio y fuera de sus uñas y sus labios, nada parecía interesarle en el mundo. Si no le preguntaban algo, jamás hablaba. Cobraba veinticinco dólares por hora. Sabía su oficio. Y durante las pausas dormía o se limaba incansablemente las uñas tarareando melodías nasales y desentonadas.


  A las 12:50, Charlie y Katty ingresaron a Carlton House. A la 1:30, Katty dormía ya, profundamente. A las 2 p. m. Charlie salió en shorts de la alcoba, con una llave en la mano. Recorrió la casa vacía y abrió la puerta de una habitación. Penetró, cerró por dentro y golpeó en otra puerta, del extremo opuesto. Oyó descorrer un cerrojo y Gainsborough lo hizo pasar al Point. Tenía un vaso de agua en la mano. El condenado húngaro cada vez le echaba más picante al gulash.


  Bien, que Charlie prestara atención: Lou Capote, miembro del consejo de dirección, hombre de confianza de Geneen, Rockville Center y Long Beach, 4:30, las 5, las 6, total que no había aparecido, ama de llaves, sor Henriette, Richmond Park, ¿entendido? OK. Por el momento bastaba con eso. Charlie debía averiguar cuanto antes qué había pasado. ¡Mucha prudencia! ¡Documentos importantísimos en juego! Posibilidad de un gran lío para la ITT, evitarlo a toda costa. Posibilidad de que la CIA o la contrainteligencia militar estuvieran involucradas en el asunto. Por eso Gainsborough había decidido no dar un paso más hasta que Charlie averiguara algo. Era muy importante que la averiguación se hiciera con mentalidad de espía y no de polizonte; había que actuar sin dejar rastros que pudieran denunciar quién efectuaba la averiguación. Que Charlie se movilizara de inmediato. Si aparecía algo urgente, que se lo hiciera saber por los canales convenidos. Gainsborough estaría en Park Avenue hasta las 7:00 p. m. Luego regresaría al Point y dormiría allí. Si Charlie necesitaba hablar personalmente con él, que lo buscara en el Point por la noche.


  Eso era todo. Go ahead!


  1938


  A los seis meses tomé la primera comunión. A todos los comulgantes pobres, los jesuitas nos regalaban un trajecito gris, de pantalones cortos, una camisa y medias largas blancas, y una corbata azul. Aquellas galas y el chocolate dominical servido después de la doctrina, espeso y burbujeante como el barro de una ciénaga, ganaban para la parroquia, muchos catecúmenos entre los niños pobres del barrio.


  Yo era uno de los mayores y ya vestía pantalones largos. El padre Nuño se ocupó personalmente de conseguirme un traje de mi medida, que según supe después, había pertenecido a un alumno rico de la Sagrada Familia, a quien ya le quedaba estrecho. Era un excelente casimir inglés, también gris, pero más oscuro que el de los otros niños. Luego de unos retoques que le hizo el tío Lucho, me quedó a la perfección. «¡Qué churro estás!», me dijo Margarita al vérmelo. Me llené de rubor. Nunca antes había recibido un piropo.


  Relucientes, endomingados, entramos en fila con un cirio en la mano, por la nave central. Nos arrodillamos ante la mesa del altar. Un estremecimiento, casi de terror, sacudió mi cuerpo al oír la campanilla que anunciaba el comienzo de los oficios. ¡Ah, el místerio de la comunión! El cuerpo y la sangre de Cristo iban a alojarse en mí. Todo se empequeñecía ante aquel prodigio, consuelo de mi vida.


  Lo había esperado ansioso, contando los días, y ahí estaba ya, de rodillas, extático, hipnotizado por la contemplación del Santísimo Sacramento y la salmodia aflautada del padre Alonso. Cuando estalló el Kyrie eleison entre el coro de monjas, un fulgor para mí nunca visto, emanado de la custodia, acompañó con rítmicos destellos las notas de aquel himno súplica, que repetía la cristiandad desde el fondo de los siglos. Desfallecido de ansiedad, oía aproximarse el repique de la campanilla y cuando tuve ante mis ojos el cáliz y sentí sobre la lengua la tibieza de la hostia, un lagrimón resbaló por mis mejillas y cayó en la patena que sostenía el acólito.


  Salí con Rosa y Margarita, que me habían acompañado. Al ver la emoción que me embargaba, ellas, habitualmente juguetonas, se sintieron un poco cortadas y caminaron a mi lado, en silencio, hasta llegar a la casa.


  Me sentía ungido. En la casa estuve solo un rato. Aquella atmósfera bulliciosa del domingo no armonizaba con mi solemnidad. Yo era portador del cuerpo de Cristo y la gente me palmoteaba, me celebraba la elegancia del traje, hacían chistes, me daban vino. Tuve que saladar a todos los vecinos del caserón, como era lo usual. Y ellos me regalaban monedas. En vintenes, medios y reales amarillos, recogí como tres pesos.


  En casa de tío Lucho, Sara era la única que iba a misa. Lucho, aunque nunca me lo dijo, era de los que creían en Dios a su manera, pero detestaba a los curas. Sin embargo, desde hacía unos meses, mi evidente fervor a todos inspiraba respeto. Quizá adivinaran que aquel era mi mayor consuelo. El Toto, el primogénito de Lucho, un muchachón burlón y desenvuelto, tampoco bromeaba conmigo en cuestiones religiosas.


  Antes del almuerzo decidí llegar a la farmacia.


  Don Licinio cerraba a las doce de la noche. De lunes a sábado, después que yo me marchaba, Alfonso, un galleguito de unos dieciocho años, ocupaba mi lugar. Los domingos, Alfonso trabajaba desde las ocho de la mañana hasta las doce de la noche. Era muy dócil. Temía a don Licinio igual que yo, y en todo le obedecía. A él también le tocaba a veces pedalear en el aire para que el ocio no lo corrompiera moral y físicamente.


  Yo nunca me aparecía por la farmacia los domingos, pero en el día más importante de mi vida, necesitaba que el mundo se enterara de que yo, Bernardo Piedrahita, llevaba a Dios en cuerpo y alma.


  Don Licinio también se decía católico. A las cinco de la mañana asistía todos los domingos a la misa que se oficiaba en la Iglesia de los Vascos. En verdad, al cabo de varios meses de trabajar a su lado, yo sentía desprecio por aquel avaro falaz. Había descubierto que hacía trampas, que robaba a sus clientes en el peso y las cantidades, y luego, con todo descaro, me lanzaba sus reprimendas morales. Era un cínico.


  Teresita, la farmacéutica que se ocupaba del dispensario, una de las mujeres —repito— más feas que he conocido en mi vida, se convirtió en su esposa. El título dentro de la familia era un atractivo que borraba gran parte de su fealdad; y sin duda, la fortuna de su padre, debió embellecerla grandemente a los ojos de don Licinio. Supe que la señora Teresa (así había que llamarla después del enlace) era hija de ricos. Se había peleado con los padres un año antes de terminar su carrera y decidió ponerse a trabajar. Para el casamiento, don Licinio se encargó de restablecer las relaciones. Un día fui a llevar un recado de don Licinio a casa de su suegro. Vivían en Capurro, en un verdadero palacio que ocupaba una manzana completa con su parque interior y servidumbre uniformada.


  Sí, pronto comprendí que Licinio Lobo era un hombre vil, un cínico; pero aquel día en que por primera vez después de mi tragedia, yo me sentía inundado de una serena beatitud, en paz con el mundo, creía que mi sola presencia, purificaba las cosas y a los hombres.


  Fui pues a verlo. O a que me viera. No sé. Solo estoy seguro de que no fui por la propina que sin duda me daría al verme con la cinta de seda blanca prendida de la manga del saco.


  Alfonso estaba llenando unas cajas de talco y tardó en reconocerme. Se quedó embobado, mirándome, con la cuchareta en la mano. Al cabo, solo atinó a sonreír torpemente. Cuando le pregunté por don Licinio me señaló la oficina.


  Entré sin llamar. Se me olvidó. Él estaba de espaldas, echando con una jarra un líquido en unos frascos grandes. Al advertir mi presencia a su lado me dirigió una mirada de terror, y en cuanto comprendió que era yo, infló los carrillos, me señaló la puerta con el índice y sin soltar la jarra, me gritó encendido de ira:


  —¡Fuera! ¡Mocoso atrevido!


  —Pero don Licinio, yo venía… —comencé a balbucear.


  —¡¡Fuera!! —repitió desgañitándose y volcando parte del contenido de la jarra sobre la mesa.


  Alfonso me miró salir con ojos espantados. Yo eché a correr para que no me viera llorar. Me enjugué las lágrimas con el pañuelito blanco que asomaba por el bolsillo superior del saco. Demoré mucho en calmarme. Comprendí que la indignación de don Licinio se debía a que yo había entrado sin llamar; pero al principio no atiné a explicarme las causas de aquella reacción tan violenta, salvaje, que le impidiera incluso darse cuenta de que yo acababa de tomar la primera comunión. Si no ¿cómo era posible que le gritara así a un niño que como yo venía de comulgar con Cristo? Por fin, cuando ya pude pensar con serenidad, comprendí cuál era el motivo. ¡Lo había sorprendido falsificando champú! Recordé que los frascos que estaba llenando con el líquido azul de la jarra, eran envases con la etiqueta del champú Berenice, que fabricaban los Laboratorios Ripoll. La fórmula debía de ser muy sencilla y era un producto caro y de gran demanda. Sin duda había mandado imprimir las etiquetas por su cuenta y ganaba mucho más vendiendo su propio mejunje que el producto legítimo de los Laboratorios Ripoll.


  Los alaridos de aquel monstruo resonaron toda la tarde en mis oídos. Sentí odio. Era un avaro, un canalla. Y paradójicamente, mi odio aumentaba cuando por disiparlo, me decía que en un día como aquel, no debía albergar bajos sentimientos. Aquel miserable había ahuyentado de mí toda la pureza de Cristo.


  Pensé en buscarme otro empleo, pero aún me faltaban dos meses para cumplir el año, al término del cual, don Licinio debía entregarme los sesenta pesos que me correspondían por mis ahorros. Pensé en pedirle que me entregara lo reunido hasta ese momento, pero temí que intentara hacerme alguna trampa y decidí agachar la cabeza y esperar a que se cumpliera el año.


  A veces me admiro al recordar la sagacidad, la paciencia con que yo era capaz de proceder con solo doce años. Sin duda también lo advirtieron los jesuitas. Por eso y por mi extraordinaria devoción pusieron sus ojos en mí. El padre Nuño me inscribió en una escuelita nocturna dirigida por la Orden, donde completé el sexto año de primaria, que había interrumpido cuando se marchara mi madre.


  En la escuela siempre había sido un buen alumno, pero como todo me resultaba fácil, estudiaba muy poco y en general había mantenido una actitud bastante indiferente. Con los jesuitas, en cambio, por complacer al padre Nuño, que me alentaba a estudiar con fervor y me había prometido, si lograba buenas calificaciones, una beca en la Sagrada Familia, fui un alumno sobresaliente. El maestro de matemáticas se quedaba embobado viéndome resolver mentalmente problemas complejos, de muchas operaciones. Desde muy pequeño tuve facilidad para el cálculo mental y una memoria gráfica que me permitía repetir una página completa de historia sagrada o geografía, con solo un par de lecturas. Algunas lecciones que memoricé en la escuela, podría repetirlas aún hoy en día.


  Por eso, tampoco me apresuré a buscar otro empleo. En diciembre terminarían las clases de mi escuelita y todo hacía pensar que en marzo podría ingresar como pupilo en la Sagrada Familia.


  Para mí era muy importante cobrar los sesenta pesos, porque pensaba regalárselos a tío Lucho para que se comprara una máquina Singer, profesional, con la que soñaba desde hacía un par de años, y para lo cual nunca había podido reunir los cien pesos de la cuota inicial. Por un motivo u otro, siempre se le descompletaba el dinero. Yo nunca había hablado en la casa de los ahorros que don Licinio me guardaba, y pensaba, como regalo de fin de año, darles la gran sorpresa.


  Pese a todos mis esfuerzos, las relaciones con don Licinio comenzaron a empeorar desde el día de la primera comunión. Siempre encontraba algún motivo para regañarme: nunca quedaba satisfecho con mis limpiezas matinales; me obligaba casi a diario a pedalear en el aire; y yo, cuanto más lo odiaba, más dócil y solícito me le mostraba. Mucho me ha servido después el saber disimular mis verdaderos sentimientos, el no dar jamás aviso al enemigo, el sorprender a la gente con la guardia baja.


  Contaba los días que me faltaban para verme libre de aquel monstruo. En cuanto recibiera el dinero, dejaría de trabajar en la farmacia. Y así, de una forma u otra, me las ingeniaba para sobrellevar la cruz y reservaba mis mejores energías para descollar en la escuela. Las clases de los jesuitas eran los martes y viernes de 7:30 a 9:30. Eran clases muy intensas, para jóvenes trabajadores que en su mayoría sobrepasaban los quince años. Los demás días, por las tardes, desde que salía del trabajo hasta las ocho, estudiaba en una biblioteca pública que quedaba cerca de mi casa. Allí regresaba después de la cena y estudiaba hasta las once, en que cerraban. Eso hacía yo todos los días, después de haber trabajado doce horas, y sin haber cumplido aún los trece años. No obstante, recuerdo aquellas veladas en la biblioteca como momentos felices de mi vida. Jamás sentí sueño ni cansancio. Trabajaba con avidez, excitado casi. Llenaba páginas y páginas de mis cuadernos, forrados con un papel mate y áspero de color azul: ejercicios, composiciones, análisis lógicos y analógicos, conjugaciones, mapas. Toda la vida agradeceré a los jesuitas el haber avivado en mí el amor por el estudio.


  Una mañana, poco antes de abrir la farmacia, don Licinio, que andaba de un humor de perros, me regañó ásperamente porque había encontrado en el piso un pedacito de papel, debajo de la balanza. Era un aparato muy alto. Desde la base subía una columna delgada que remataba en una armazón donde, a caballo sobre dos brazos de romana de metal cromado, se desplazaban unos pilones cilíndricos sobre la escala graduada de los pesos.


  Evidentemente, yo me había olvidado de pasar el trapo húmedo por debajo de la balanza. Cuando me agaché para hacerlo, resbalé hacia adelante, y al agarrarme de la columna de la balanza, la empujé involuntariamente y me desplomé contra una vitrina.


  La balanza se partió en tres pedazos y la vitrina, llena de frascos, se hizo añicos.


  Cuando me volví, don Licinio me acometía bufando, con los puños en alto.


  SEGUNDA MISIVA


  
    Para fray Jerónimo de las Muñecas:


    Las comedidas palabras de vuestra merced y el hospitalario ofrecimiento de pasar en el convento de Santo Domingo, en el entretanto que pongo mi confesión por escrito, llénanme de gratitud por su persona y la del Prior.


    Aún bien que vuestra merced no me conoce, yo si, de luengos tiempos acá, he sabido que amén de licenciado por Salamanca, teólogo y erudito en Letras Humanas, es también vuestra merced, como natural de Palos de Moguer, aficionadísimo de las cosas del mar y diestro compositor de derroteros y cartas marinas en India.


    Mucho me huelgo de todo ello, siendo que nadie podría estar en potencia más propincua que vuestra merced, para confesar a quien como este su criado, ha oído cátedras en dos universidades de España, y surcado, con más adversa que próspera fortuna, casi todos los mares deste mundo. Sin embargo, por lo que más adelante se le alcanzará a vuestra merced, no he sido yo, sino la Divina Providencia, quien le escogiera para confesor de mis muchos pecados.


    He de anticipar también a vuestra merced, que a buen seguro, en toda su ejecutoria confesional, nunca ha oído de boca de ningún pecador, tantos horrores y demasías como saldrán de mi pluma. Es tarde ya; vénceme la fatiga del largo viaje y he menester del reposo a que me convida el recogimiento desta celda donde vuestras mercedes me han alojado. En el día de mañana. Deo volente, he de escribir la primera jornada de mi confesión, ¡Que Dios se apiade de mi alma!


    


    Álvaro de Mendoza

  


  A MINOR JOB


  
    12 de abril de 1976


    


    Estimado señor Gainsborough:


    No pude asistir a nuestro encuentro en Rockville Center porque a las 3:30 me secuestraron. Estoy bien. Le ruego obtener del señor Geneen la autorización para pagar mi rescate, por un monto de un millón ciento once mil dólares, que abonaré en cuanto me liberen.


    Le ruego tenga muy en cuenta que cualquier intento de rescatarme por otros medios, solo puede conducirme a la muerte.


    Lou Capote

  


  


  El otro sobre también estaba dirigido a Gainsborough. Habían escrito en letra de molde, con un bolígrafo corriente:


  
    Estimado señor Gainsborough:


    Por las fotos adjuntas puede usted ver que el señor Capote se encuentra en buen estado. Observe que en la foto número seis, está leyendo la tercera edición del New York Times, del día de hoy. Eso le asegura a usted, que por lo menos hasta las 10:00 a. m., estaba con vida. Y seguramente vivirá muchos años si ustedes son tan sensatos como él. Efectivamente, a las 10:00 a. m. se le tomaron esas fotos. Y desde esa hora se encuentra completamente solo en una casa de este país, a cubierto de miradas indiscretas. Todos los accesos a la casa están conectados a un sistema electrónico de señales, y cualquier intento de penetrar en ella, incluso perforando las paredes o el techo, provocaría la voladura del local. Serían ustedes los responsables de su muerte y de la de muchos inocentes vecinos.


    El señor Capote tiene provisiones para veinte días, medicamentos, condiciones higiénicas, confort, todo ello cargado a la cuenta de los ciento once mil dólares que exceden del millón solicitado como rescate. Tenemos por norma cargar el monto de lo invertido en nuestras operaciones, a la cuenta de nuestros clientes. Nos gusta operar con cifras redondas y limpias. Eso simplifica nuestra teneduría de libros.


    Consiga los US 1 111 000 (un millón ciento once mil dólares) cuanto antes, distribuidos de la siguiente forma:
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    Consiga también una persona de su confianza, que sepa algo de español, para viajar con el dinero a algún lugar de América Latina. En cuanto todo esté listo, cambie las persianas blancas de su despacho del piso 17, por otras verdes, y espere nuestras instrucciones para la entrega del dinero. En cuanto lo tengamos a buen recaudo, recibirá usted las claves para desconectar la red de explosivos de la casa donde tenemos al señor Capote.


    


    Atentamente,

  


  Al pie se veía una firma ilegible. Gainsborough miró la hora. Eran las 5:30. A las 5:22 lo habían llamado de su despacho para informarle que en la portería del edificio, un mensajero le había dejado una carta urgente del señor Capote. A las 5:25, su secretaria se la entregaba en manos propias. A las 5:55 salió de su despacho y ordenó a su secretaria que si lo llamaba míster Wilcox, le dijera que lo esperaba en el Club. (Wilcox era Charlie Price y la mención al Club indicaba que Charlie debía trasladarse de inmediato a Carlton House).


  De su despacho, Gainsborough bajó al piso doce. Geneen estaba en una reunión con un grupo de industriales suecos, cuando vio encenderse una lucecita roja a espaldas de los visitantes. Era una señal de su secretaria. Le indicaba que debía salir de su despacho a la sala contigua, por algo muy urgente. Era Gainsborough. Lo estaba esperando de pie. En treinta segundos le explicó la situación de Capote. Geneen lo autorizó a que hiciera lo que estimase conveniente. Hacía falta que Capote apareciese cuanto antes, para saber qué había ocurrido con los microfilms. A su secretaria le ordenó que preparara un cheque de la gerencia por un millón ciento once mil dólares. Sí, al portador.


  Geneen volvió a su reunión con los suecos y Gainsborough volvió a subir al piso diecisiete. Le dijo a uno de sus ayudantes que le hiciera cambiar las persianas de su despacho. Por las tardes le molestaba aquel color blanco. Que se lo cambiara por otro color. Un verde claro, por favor. Que estuvieran listas para el día siguiente. Que buscara alguna filial de la empresa para encomendar la tarea. Ah, y que su secretaria le cobrara aquel cheque y lo guardara en su caja particular. Que llevara dos hombres de escolta cuando fuera al banco. Al día siguiente por la mañana, Gainsborough pasaría por el dinero. Y los quería en dos mil quinientos billetes de cien, dieciocho mil cincuenta de veinte y cincuenta mil de diez. Que tuviera especial cuidado de que no le dieran billetes nuevos. Eva Rains llevaba quince años trabajando con Gainsborough. Nunca se asombraba de nada. Nunca comentaba nada. Solo preguntaba lo necesario y adivinaba lo que debía adivinar, sin alarmarse jamás.


  Aquel día Gainsborough penetró en Carlton House a las 7:28 p. m. y mientras esperaba noticias de Price se puso a repasar la situación. Trató de ordenar sus ideas.


  Claro: Capote no podía hacer ni una sola mención en su carta al asunto de los microfilms. Lo había omitido por elemental cautela. Y el que los secuestradores tampoco los mencionaran, quería decir probablemente, que Lou no los llevaba encima en el momento del secuestro.


  Se sirvió un cognac y volvió a encender la pipa.


  Pero también podían haber cogido los microfilms y quizá no hubieran sabido valorar su importancia. Y también, aunque menos probable, que los retuvieran hasta tanto pudiesen descubrir su significado y su valor, con miras a una futura extorsión. Y esto último era lo más peligroso, porque si se ponían a averiguar, en pocos días la CIA, el Pentágono o la Marina, descubrirían los manejos de Fynn, y la ITT correría el riesgo de verse involucrada en un escándalo. Pero era inútil especular. Lo único sensato era rescatar a Capote cuanto antes. En ese momento oyó golpear a la puerta.


  ¡Qué bueno! Price había llegado temprano. Se apresuró a abrir.


  —¿Algo interesante, Charlie?


  —No sé qué pensar, míster Gainsborough.


  Price había llegado a Richmond Park y se había puesto a preguntar dónde quedaba el convento. Los vecinos le explicaron que por allí no había ningún convento. Un colegio de monjas, entonces. Tampoco. En Richmond Park no había ningún colegio de monjas. Sin embargo un señor paralítico, que solía tomar sol en el jardín trasero de su casa, sentado en su silla de ruedas, había visto en esos días dos monjas en lo alto de la terraza de aquella casa, allí, ¿el señor veía? Sí, allí mismo, en aquella casona grande con puertas de hierro. ¿Y qué hacían las monjas? Parecían conversar mientras varios hombres les tomaban fotos o las filmaban. ¿Anjá? Sí, señor, más bien parecía una filmación. Pero convento o colegio de monjas no había por allí cerca, por lo menos que él supiera. ¿Y quién vivía en la casa de las puertas de hierro? Pues, allí vivían desde hacía años dos hermanas, ancianas ellas. Las hermanas Maxwell. ¿Y a qué se dedicaban las Maxwell? El señor paralítico no lo sabía, pero el carnicero sí, sabía que las hermanas Maxwell habían sido muy ricas y luego habían venido a menos, y algún tiempo antes les habían ofrecido una suma interesante porque les permitieran filmar en su casa escenas para una película, y el lechero había visto entrar una camioneta con equipos de cine, y Price había averiguado el teléfono de las Maxwell y hello? ¿podía hablar por favor con el director del film? Mary Maxwell lo sentía mucho, señor, pero ellos habían concluido su trabajo el día precedente, y luego otro llamado de Price con la voz disfrazada, que Miss Maxwell lo disculpara, el que hablaba era uno de los asistentes de dirección del film. ¿La señorita Maxwell no recordaba a la actriz que hacía el papel de sor Henriette? Claro, cómo no, charming young woman, habían tomado juntas el té. Pues bien, Miss Maxwell, ella había salido para Boston y desde allí había llamado para pedir que averiguaran si en la casa no había aparecido una bolsita roja, donde ella tenía algunos documentos personales. No, señor, no. Ni Miss Mary Maxwell ni su hermana habían encontrado nada.


  Luego, Price había llamado a uno de sus ayudantes para encargarle que visitara a las Maxwell, averiguara el título de la película, el nombre del director, los actores, todo lo que pudiera. El hombre se había presentado en la casa de las Maxwell como si fuera un periodista y las hermanas le dijeron que la película se llamaría La venganza de St.Patrick y que incluso dos días antes los utileros habían clavado en la pared de entrada, junto al portón, una chapa de bronce con el nombre de Saint Patrick’s College, porque en la película, aquella casa pasaba por ser un colegio de señoritas católicas, y luego de filmar varias tomas del portón, habían quitado la chapa, y habían rellenado los huequitos, y todo había quedado como antes, las hermanas Maxwell se habían entretenido mucho durante los días en que estuvieron tomando escenas, y el director y productor era un tal Pierre Klimo, pero luego Price había averiguado en el ambiente de los cineastas que nadie conocía a ningún director o productor con ese nombre y en la oficina de la propiedad intelectual no aparecía ningún guión con ese título, en fin, al día siguiente Price pensaba ocuparse de averiguar…


  Suficiente. De todas maneras, felicitaciones. Era mucho lo que había averiguado en pocas horas. Que no averiguara nada más. A Lou Capote lo habían secuestrado. Y seguramente los secuestradores primero habían engañado a las hermanas Maxwell con el cuento de que iban a filmar una película, y ¿quién sabe?, tal vez hubieran contratado unos extras y hubieran filmado algunas escenas, y de alguna manera habían atraído a Capote al supuesto colegio, para secuestrarlo quizá allí mismo. No había que perder más tiempo en aquello. Que Price leyera las dos cartas enviadas por los secuestradores.


  Jesus Christ! ¡Quién se lo iba a imaginar! ¿Y qué pensaba hacer míster Gainsborough?


  La única cosa sensata era rescatar cuanto antes a Lou Capote. ¡Cuanto antes! El problema era que estaban en danza unos documentos muy comprometedores para la ITT y Capote era el único que podía informar adonde habían ido a parar. ¿Charlie comprendía? Lo grave del secuestro era que precisamente ese día, Capote tenía que entregar los documentos a Gainsborough. ¡Ojalá los hubiera depositado en algún lugar seguro, antes del secuestro! ¿No se le habrían quedado en el carro? Nonsense! No se podía perder el tiempo en buscar un carro en New York. ¿Price hablaba español?


  Sí, Tom, aunque hacía varios años que no lo practicaba. ¿Y tenía su pasaporte al día? Anjá.


  Bien, que Price se preparara para salir en cualquier momento, a partir del día siguiente, a entregar el dinero. Aquella operación era demasiado comprometedora para confiarla a otra persona. En el momento oportuno, Gainsborough le explicaría la cosa con más detalle.


  Price pensó que la entrega del rescate era un minor job que habría podido realizar caulquiera; incluso un detective corriente y de confianza, de los que Gainsborough tenía por docenas. Pero si estaban en danza unos documentos muy comprometedores de la ITT, quizá Gainsborough se temiera otro lío fenomenal como el de Chile y ya nadie fuera de confianza para él. Price se sintió complacido de que Gainsborough le hubiera destinado aquel minor job.


  1938


  La ruptura de la balanza había ocurrido a principios de diciembre. Si en ese momento no hubiera entrado providencialmente un cliente, creo que don Licinio me habría golpeado. Quizá lo contuvo también el verme sangrar por una muñeca. Parecía que me había hecho una herida profunda. Pero no fue nada grave. Se conformó con vociferar una arenga contra la ingratitud humana. Yo no era acreedor a los desvelos que él pasaba por educarme y hacer de mí un hombre de pro. Y todo había sido por mi haraganería de no limpiar debajo de la balanza como era mi obligación. Me profetizó que si seguía por ese camino seguramente iba a terminar en la cárcel. ¡Ah, pero él no se iba a dejar arruinar por mi culpa! ¡Me cobraría hasta el último centavo de los daños causados!


  Una semana después me informó que me descontaría cuarenta y ocho pesos de mis ahorros. Eso era lo que le había costado la soldadura de la balanza, y la reparación de la vitrina. Y demasiado bueno, demasiado considerado era él, en no cobrarme más, porque de hecho, ni la vitrina ni la balanza habían quedado como cuando eran nuevas. Pero en fin, para que yo no me quedara sin nada, me iba a dar los doce pesos restantes, de los sesenta que yo había ahorrado en el año. Y que ese ejemplo de su generosidad me sirviera para mostrarme agradecido, pues lo que yo merecía era otra cosa.


  Unos días después supe que me había estafado. Lo supe gracias a un tal Carlitos, que había vivido en el mismo conventillo que nosotros y era en ese entonces vendedor de la Singer. Él era el que había entusiasmado a tío Lucho con la máquina de coser. Un día le había hecho una demostración en la casa y Lucho había quedado deslumbrado. A crédito, costaba doscientos cincuenta pesos. Había que dar cien iniciales y pagar el saldo a razón de cinco pesos mensuales durante dos años y medio. Carlitos le había insistido mucho en que la comprara. Él le regalaría sus propias comisiones, que sumaban veinticinco pesos. Así, Lucho podría adquirirla con una entrada inicial de sesenta y cinco pesos. Y aquella máquina le aumentaría enormemente el rendimiento del taller.


  Carlitos sentía por Lucho un gran afecto. Tanto él como tía Sara se habían portado muy bien con su madre, durante los años en que Carlitos anduvo perdido de la casa. Toda la vida le había quedado agradecido de que la vieja, en sus momentos difíciles, no le faltara un plato de sopa y la compañía de su familia.


  En la época en que yo lo conocí, Carlitos tendría unos treinta y cinco años. Era pelirrojo, muy pecoso. En el barrio le decían Pimentón. Era extremadamente dicharachero, gracioso. En su época había sido guapo. Cantaba tangos y llegó a tener éxito con una orquesta que tocó algún tiempo en el Café Ateneo. Tocaba el tamboril, había integrado la murga de los Asaltantes con patente y siempre estaba metido en las comisiones del barrio, que patrocinaban los tablados carnavelescos, los corsos de la calle Canelones y el equipo de fútbol que competía en la liga del Barrio Palermo.


  Unos diez años antes, había tenido sus problemas con la policía porque se había metido a cuentero y había consumado algunas estafas. Después, tuvo que andar algún tiempo fugitivo por la Argentina y el Brasil.


  Había hecho de todo un poco en la vida. Como vendedor era excelente. Con los años había sentado cabeza, pero siguió siendo toda la vida un bohemio. Bebía mucho, se jugaba la plata en el hipódromo y siempre andaba metido en algún lío de mujeres. Se había mudado con su madre a una casa de bajos, a dos cuadras del conventillo. Vestía muy bien. Por las tardes casi siempre salía para el centro, todo engominado, con su cuello duro; pero de pasada por el bar de la esquina se tomaba un par de tragos con los puntos fijos, sus viejos amigos del barrio.


  Yo me había enterado de la historia de la máquina de coser y a finales de noviembre había hablado con Carlitos. Quería sorprender a Lucho y ponerle la máquina de coser en los zapatos, el Día de Reyes.


  En el momento en que llegué a la casa de Carlitos para proponerle la operación, él salía todo emperifollado, rumbo al bar de los hermanos Taboada. Por supuesto, Carlitos me conocía. Me había visto en casa de Lucho, estaba al tanto de mi reciente tragedia; pero su trato conmigo se había limitado hasta entonces a alguna sonrisa, una caricia en la cabeza o un «chau, botija», cuando nos cruzábamos en la calle. Y aquella tarde, el que yo quisiera hablar con él, evidentemente lo había tomado por sorpresa. Cuando le expliqué, un poco cortado, que se trataba de algo reservado, se detuvo a unos metros de la esquina donde ya lo esperaban sus amigos, y con una mano apoyada en un árbol y la otra en la cintura, agachó la cabeza para oír atentamente lo que yo tenía que decirle. Oyó en silencio mi plan para el 6 de enero, sin hacer ningún gesto. Lo que yo quería de él, era que aparte de los veinticinco pesos que él había prometido dar de sus comisiones, pusiera otros quince, que luego Lucho le devolvería, para poder completar los cien. Era la única forma de hacer las cosas en secreto y sorprender a Lucho con la máquina en sus zapatos, la mañana del 6 de enero.


  Se quedó mirándome muy serio, como sopesando lo que yo le había dicho. Estuvo un momento pasándose la punta de la lengua por los labios y por la cara que puso yo imaginé que no iba a aceptar, que me iba a decir que andaba muy corto de plata o algo por el estilo.


  No me dijo nada. Me agarró de un brazo y me introdujo en el bar.


  —¡Dos grapas! —gritó, dando un manotazo en el estaño.


  Justo Taboada, de quien Carlitos era un magnífico cliente, se quedó mirándolo sorprendido al ver que pedía bebida para un menor.


  —Este pibe que ves aquí, gallego, ¡es todo un hombre! ¿M’entendés?


  Mi proyecto lo había conmovido hasta el alma. Me hizo tomarme la grapa de un trago y me despidió reiterándome que yo era todo un hombre; un hombre de buenos sentimientos, agradecido, y que él, Carlos Caligaris, era desde ese día mi amigo para lo que fuera. Me dio la mano, me palmoteo la cara y me dijo que contara con él. Lo de la máquina estaba hecho. Él pondría la guita que faltara.


  Unos días después, supe que ya no iba a recibir los sesenta pesos, sino doce, y un domingo por la mañana fui muy triste a contárselo a Carlitos. Él todavía estaba acostado y doña Carmen me hizo pasar al cuarto. Le conté lo ocurrido y él comenzó a hacerme preguntas, con las manos en la nuca y el cigarro en la boca. Cuando se enteró de que yo trabajaba con don Licinio dio un salto en la cama y casi se traga la bombilla del mate.


  —¿Cómo, cómo? ¿Cómo se llama el trompa tuyo?


  —Licinio Lobo.


  —¿Es un gallego alto, que tiene un lunar en el cachete?


  —Sí, ese mismo.


  Lanzó una andanada de improperios: gallego amarrete, hijo de la reputísima madre que lo parió, chupamedias, carnero, alcahuete… Carlitos lo conocía muy bien. Habían trabajado juntos en una barraca y por culpa de Licinio Lobo a él lo habían despedido. Cuando se tranquilizó me preguntó si yo sabía dónde habían arreglado la balanza. Le dije que no, pero le referí en qué había consistido la reparación. En cuanto se vistió, cruzó a hablar con un soldador que vivía en la vereda de enfrente. Según este, la reparación de la balanza, tirándole por todo lo alto, podría haber costado quince pesos. Incluido el cristal de la estantería y su aplicación, todo debió costarle no más de veinte pesos. ¡Y don Licinio me había descontado cuarenta y ocho! Carlitos anunció que ese mismo día iba a ir a la farmacia y lo iba a agarrar a trompadas.


  Y en ese momento, en ese preciso momento en que Carlitos profería amenazas contra don Licinio, yo tuve una idea.


  Le expliqué a Carlitos que don Licinio falsificaba champú y también un ungüento para la caspa. Ambos eran productos de un señor Ripoll, un catalán de muy malas pulgas, a cuyo laboratorio yo había ido varias veces para entregar los pedidos de la farmacia. Ripoll tenía una producción artesanal de jabones, perfumería barata, talcos y otras menudencias; pero sus productos más acreditados y de mayor salida, eran precisamente los que adulteraba mi patrón: champú Berenice y caspicida Jaspe. Siempre supuse que Teresita tendría mucho que ver en el descubrimiento y plagio de aquellas fórmulas sencillas.


  Carlitos se ofreció entonces para ir él mismo a denunciar a don Licinio ante el señor Ripoll, pero yo, que aún no tenía doce años (¡horror!) ya era capaz de concebir maquinaciones mucho más sutiles que Carlitos. Inmediatamente le expuse mi plan y quedó deslumbrado. Tomó la cosa como propia y decidió poner de inmediato manos a la obra. Llamó a la Farmacia Moderna y pidió dos frascos de champú Berencie, dos de caspicida Jaspe y un litro de agua oxigenada. A los quince minutos los recibía en la puerta, de manos de Alfonso. Al peluquero del barrio, Juancito Lemos, le pidió un poco de pelo, del que barrían del piso; y esa misma mañana comenzó a experimentar. Al día siguiente, con un amigo tintorero, Carlitos consiguió una anilina verde muy concentrada. Cuando vio que mi plan resultaba perfectamente factible se reía a carcajadas, pensando en la que le íbamos a hacer al gallego. Me dirigía elogios entusiastas. ¡Yo iba a llegar muy lejos! Tenía un marote fenomenal. ¡Un cerebro, era yo! Si no me torcía por el camino, iba a llegar muy lejos. ¡La pipeta! ¿Quién se iba a imaginar que un botija como yo, con esa cara de cande, fuera tan rana? Yo estaba decidido a vengarme de don Licinio y no permití que ningún remordimiento, ningún prurito, moral o religioso, se interpusiera en mi camino. Estaba seguro de que Dios me lo perdonaría todo. Hasta suponía que en su infinita bondad, él mismo me había inspirado aquella venganza contra el malvado de don Licinio.


  En pocos días todo estuvo listo.


  De las estanterías de la Farmacia Moderna desaparecieron una mañana tres frascos de champú Berenice y tres de caspicida Jaspe, y en su lugar ingresaron otros tantos, exactamente iguales por fuera; pero por dentro ¡iba el diablo embotellado!


  A las cuatro de la tarde de ese mismo día, una mujer que vivía en la misma cuadra de la farmacia se llevó un frasco de champú y luego supe que por la noche se habían vendido dos frascos de caspicida.


  A la mañana siguiente, a las ocho en punto, se presentaban en la farmacia, cuando yo no había terminado aún de levantar las persianas, dos clientes que reclamaban hablar con don Licinio.


  El uno, un joven muy bien vestido, traía una gorra encasquetada hasta las orejas, que desentonaba abiertamente con el resto de su atuendo. El otro cliente era la mujer que había comprado el champú el día anterior. Llevaba un pañuelo en la cabeza, a manera de turbante.


  Cuando don Licinio se acercó, todo sonrisas, a atenderlos, la mujer se quitó el pañuelo y dejó ver una cabellera, otrora morena, llena de lamparones decolorados.


  —¿Me puede explicar qué porquería fue la que me vendió ayer?


  Don Licinio aún no había terminado de abrir la boca para tragarse el estupor ante la vista de aquel esperpento, cuando el otro cliente se quitó la gorra y exhibió rizos verdes, con destellos azulados y amarillentos. ¡Parecía un camaleón!


  El estupor de don Licinio se había convertido en espanto.


  Yo lo vi por el espejo.


  PRIMERA JORNADA


  
    Fue mi padre, don Juan Cancino de Mendoza, un caballero sevillano, con solar en Carmona, que probara nobleza en la Orden de San Juan de Jerusalén, y en la Real Chancilleria de Granada; y mi madre, Cornelia van den Heede, hija de un mercader de Flandes. Cuando alcanzó mi padre edad de tomar estado, propuso de seguir el ejercicio de sus mayores, que fuera el de las armas, y asentó plaza en Falencia, bajo la bandera de un capitán llamado don Lope de Cerdeño, quien por la fidelidad y denuedo con que mi padre le sirviera, le guardó gran amistad y diole su hija en matrimonio. Hallándose en quinto año de servicio, que fuera el de mil y quinientos y sesenta y seis, fuese mi padre con el sobredicho Cerdeño, adonde lo llamara el Duque de Alba, que a esa sazón alistaba sus ejércitos para domeñar Flandes, siendo que allí los calvinistas, habíanse conjurado para ofender a la Iglesia y al rey don FelipeII.


    Pasado que hubo mi padre por Sevilla, por dejar en su solar de Carmona a la mujer encinta, que luego murió de sobreparto en naciendo mi hermano Lope, partióse con Cerdeño a castigar diz que la demasía de los calvinistas.


    Cerdeño fue muerto en combate de allí a poco, y mi padre, salió al cabo, al cabo, con ser teniente, no menos por su fortuna que por sus merecimientos, pues mucho afanó por quebrantar la soberbia flamenca, en honra y provecho de su rey y del Duque de Alba. Mucho acreció mi padre su hacienda en los días en que los ejércitos españoles, con licencia del Duque, entraron a saco la muy próspera ciudad de Harlem. Mas el rey don Felipe, en dándose cata del fracaso de sus armas en Flandes, determinó de retirar al de Alba. Y después acá, tomado que hubieron los españoles la ciudad de Amber es, do tenía su asiento principal toda la máquina y conjura calvinista, que el Duque no había podido concluir, cúpole en suerte a mi padre servir en ella durante ocho años.


    En el año de ochenta y tres, el cielo fue servido, vez primera, de darme a ver su luz, y pasado que hubo otro, un rumor que no de leve causa procedía, hizo a mi padre, a esa sazón capitán de una compañía, blanco de la furia de los calvinistas, que por entonces pisoteaban bula y pragmáticas, y profiaban que don Juan Cancino, notadísimo en Amberes, diz que por perseguir sin desmayo la herejía y desobediencia de los flamencos, había dado orden en socorrer y ocultar en su propia casa, al asesino de Guillermo de Orange; y en sazón semejante, por hurtarse al perseguimiento de todos cuantos fanáticos podían matarle, huyó mi padre, secretamente, con dos de sus criados y sus bien herradas bolsas, y yéndose por la derrota de Alemania y Austria, alcanzó Nápoles en pocos días, de donde pasó en una galera, al puerto de Cartagena, y de allí a Sevilla, con próspero viaje.


    Cuando yo no había hecho aún los dos años, llevóme mi madre consigo a una villa holandesa puesta muy cerca a la ciudad de Groninga, donde unos primos suyos tenían un castillo, cabe la ribera del mar. Tanto le plugo este retiro con el tiempo, cuanto le puso en confusión al principio, el mandato de su primo el gobernador de la villa, de ocultar su matrimonio con un soldado español, y de tornar a la fe calvinista, que ella había tenido de renunciar para sus desposarios con mi padre. A esa sazón, flamencos y holandeses culpaban al Duque de Alba y a la Santa Inquisición, de crueldades sin término, y porfiaban que se les restituyese, lo que tan contra razón se les había usurpado.


    Allí pues, fray Jerónimo, hube de criarme hasta edad de quince años. Viví rodeado del amor de mi madre, lejos de toda zozobra, siendo que a los apartados fines de Groninga, no alcanzaba el estruendo de las armas, y allí crecí, jugando con los muchachos de la comarca, de los que en nada me distinguía, a no ser por mis mejores ropas y modales, pues eran mis cabellos rubios y mis ojos azules, cual los tienen casi todas gentes en Holanda. De otra parte, solo hablaba el flamenco y holandés, que el castellano no hube de aprenderlo sino mozo ya. En Groninga híceme buen jinete, cazador y algo marino, pues los primos de mi madre, eran ricos armadores que enviaban naves a comprar lana en Inglaterra, especias y cristales en Venecia, paños y sedas en Florencia, y que luego vendían con provecho entre suecos, rusos y polacos; pues es cosa averiguada que los principales de Flandes y de Holanda, tienen el ser mercaderes, y todas las circunstancias al tal ejercicio atañederas, por cosa de todo punto honesta y aventajada, y en ninguna manera sienten con ello anublarse su honra, como aviene en nuestra desventurada España.


    Mi madre fue mujer discreta y de natural gentil. Mucho miré en mi infancia la dulzura de sus ojos y lo bien entendido de su espíritu. A lo que ahora se me alcanza, curóse sobremodo de mi buena crianza y en Groninga púsome profesores de esgrima, latín y matemáticas, entretanto que un su primo, que fue hombre instruido y por haber perdido una pierna defendiendo a Amber es durante el sitio, vivía recoleto en el castillo, diose con esmero a cultivar mi ingenio en las intrincadas razones de la lógica, en las discreciones de las letras, en las grandezas de la historia y en las invenciones de la música y la pintura, amén de los fundamentos de la fe calvinista, en la que me educaron.


    Del autor de mis días y de mi hermano, nada supe cuando pequeño, y a lo que creo, por no acuitarme, mi madre no me habló de mi linaje español hasta tener yo edad de trece años. Hasta ese punto, teníame por huérfano de un náufrago holandés, fallecido en el año de mi nacimiento. En refiriéndome la historia de mi verdadero padre, mucho curóse ella de callar las sinrazones y atropellos que cometiera en Amberes, como asimismo lo atingente a la muerte del de Orange; pero a poco a poco, en haciendo cuenta de las razones pasadas entre los mozos del castillo y los aldeanos del lugar, fui dándome cata del mucho abuso en que tuvo asiento mi linaje, y mucho afané por confutar en mi ánimo, los argumentos que desde mi primer entendimiento y discurso, yo mismo levantara contra los españoles. El tío Jan, un aldeano ya en días, apersonado y con sus ciertos puntos de sabio, que enfurtía paños en un lugar sombroso, cabe la ría de nuestro molino, solía hablar en muchas y diversas razones, con grande alteza de conceptos, y contaba historias llenas de donaire, de suerte que los muchachos de la comarca, acudíamos al batán por oírle; y nos deleitaban sobremodo las consejas de Till Eulenspiegel, un picaro flamenco que siempre hacía mofa y escarnio de los españoles. Después de mi madre, fue este hombre simple a quien yo más miré en mi infancia, pues sus imaginaciones y moralejas parecíanme niveladas con el fiel de la mismísima razón, y cuando hube colegido que mucha cuenta tenían con las injusticias de los de mi raza, llenóme de tanta confusión y desasosiego, que volví junto de mi madre, única remediadora de mis cuitas, a que sin ninguna sofistería, me diese entera y particular cuenta de la historia de mi padre. Ella, quien según se me alcanza, nunca había acertado a abonar el que a su esposo nada se le diera en acabar la vida de tantos inocentes, por lo que ella misma, aún bien que mucho lo quisiera, tuvo que renunciar él seguirle, púsose a llorar toda turbada y salió con decirme que así había hecho mi padre, por cumplir puntualmente los mandamientos de su rey y señor, y lo tal, para quien profesara el estado de las armas, antes es honra que vituperio. Mas yo, viendo que inméritamente tenía de cargar culpas y lastar por las crueldades del rey don Felipe, del Santo Oficio, del Duque de Alba y de las demasías de mi padre, como asimismo de tantos abusos y sinrazones como cometieran en Holanda los tercios españoles, avergoncéme de mi padre y maldije mi estirpe. Sin embargo, a obra de algunas semanas, mudé parecer de todo en todo, y ya no quise saber si eran verdaderos o falsos los argumentos levantados contra mi padre, que corrían por toda Holanda en estampa. Discurriendo a mis solas y a mi modo, al cabo estuve de parecer que iba muy puesto en razón cuanto él hiciera, y era cosa de poco momento, en confrontación de otros hechos de la historia; pues es razón averiguada que los vencedores, constituidos en mandos y en oficios graves, o quier por la misma confusión que trae consigo la guerra, nunca usan blandamente de sus privilegios ni de sus armas, sino que llevan por fuerza a los vencidos a obedecerlos en todo, pues entienden que el serlo les obliga; mas como lo tal no es bastante a que obedezcan de grado lo que les cumple, ni hay remediarlo por las buenas, siempre el vencedor da con ello disculpa bastantísima de la crueldad con que reduce a los vencidos. Y así, a poco a poco, avínome apartar mientes de aquellas mis cuitas y de avergonzado y corrido, volvíme en orgulloso de llevar aquella sangre, que había domeñado tantas tierras y naciones; de suerte que un día, cuando tenía alcanzada edad de quince años, que fue en acabando de morir mi madre, disputé que nada me forzaba ya a enfrenar la lengua por tener secreto mi origen, y declaré muy al vivo y me ufané ante varios aldeanos, de mi linaje español y de ser hijo de don Juan Cancino de Mendoza. A lo que creo, hícelo de industria, porque todos se desviasen de mí, y mis tíos acuciasen de enviarme a España, junto de mi padre. Luego de la ruina de Amberes, tres de los hermanos de mi madre, salvando lo que pudieron de su hacienda, habían pasado a Ámsterdam, y con ayuda de sus primos, mucho habían prosperado en la trata de las especias, para lo cual armaban bajeles que se partían hasta las islas del Oriente. Y así busqué a mi tío Teodoro, que era quien más se curaba de mí, y declaréle lo que me había venido en voluntad. El predicóme y persuadió que estuviese a razón, mas no pudo reducirme, y viéndose a tiro de ballesta que ya nadie podría ponerme en pretina, hubo de conceder con mi demanda. Envió un propio a Amberes, que diera embajada de mi pertinacia al Conde de Peñaflor, maestre de campo del difunto rey don FelipeIII, quien ese mismo año había subido al trono de España. Este, que fuera grande amigo de mi padre, hízolo sabedor de mi deseo, y él, no nada perezoso, escribióle pidiendo que le hiciese merced de enviarme con el primero que topase. ¡Oh, cómo me holgué de saberlo! Me encomendaron a un correo que se partía a la corte, con el registro y fe de las alcabalas de Su Majestad, a la sazón en Aranjuez, y que iba escoltado por una compañía de la que era capitán un sobrino del Conde. Desde Amberes hasta Bilbao, nuestra flota tardóse siete días, y de allí a más diez, que fue el último de noviembre, parecieron ante mis ojos la Torre del Oro, la famosa Giralda y las amenas riberas del Guadalquivir.


    Mi padre frisaba ya con los sesenta años y vivía en Sevilla con mucho recogimiento, y las más veces, en oración. En llegando al solar, acogióme bondadoso, mas mi hermano Lope, maguer que simulara las sólitas cortesías, no se holgó entre sí de mi llegada, y después acá hubo de sacar a plaza, la mucha ojeriza que me tenía solapada.


    Pagóme mi padre un maestro que me enseñara el castellano y los fundamentos de mi nueva fe católica, que abracé con fervor; y de allí a poco, envióme a una escuela para nobles, en Córdoba, donde me estuve dos años y fui alumno aventajado en todo, pues aquel mi tío flamenco, viudo y sin hijos, no había encontrado para su soledad mayor confortación que darse a enriquecer mi ingenio y lo tal había hecho con mucha severidad y buen término. De otra parte, en Córdoba sufrí muchas afrentas, pues algunos mancebos menospreciaban mi sangre flamenca y los más puntuosos y estirados se desviaban de mi compañía; aún bien que en punto a disputas y duelos, hubieron de tenerme respeto, pues no era yo empachado para trabar cuestiones, ni me hacía ventaja el mejor peleante de la escuela, y todas veces que me tocaron arma, fui notado de ser no nada tardo en airarme, y de no mirar ni a rey ni a roque, ni de temer linajes, por levantados que se fuesen.


    Concluido el segundo año de mi estancia en Córdoba, mi padre, con muy buen discurso, y por verme mejorado en hidalguía, determinó que yo viviese en lo adelante con todo el predicamento de un mancebo principal. Acomodóme de las mejores galas y me envió a estudiar leyes en Alcalá de Henares, anteviendo que así saldría yo aventajado en luces, con quien aquistar buen estado y abundosa hacienda. Llegué a Alcalá con mucho entono y atildadura, caballero en un corcel remendado y en compañía de un criado. Érame ya tan manual el romance castellano, que nadie podía darse cata de mi origen flamenco, y allí fui, vez primera, don Álvaro de Mendoza. Volví a holgarme en una vida sin estorbos, atendiendo de un lado a mis estudios, y andándome de otro, demasiadamente de lascivo y rijoso, en lances que me llevaron a cometer algunos pecadillos; mas hoy, tras haber pecado tanto y haber profesado ejercicios y menesteres que van tan desviados de lo político y honesto, ha mucho que se me han partado de las mientes.


    La víspera del día de San Juan, del año de mil y seiscientos y tres, mi padre mandóme llamar a Sevilla. En acogiéndome con amorosos abrazos díjome que iba su salud muy quebrantada y anteviendo que de allí a poco había de entregar su alma, pidióme que le estuviera atento a los que quería darme, sus consejos de cómo haberme en la vida; y declaróme que mirase más a la buena fama que a la vanagloria, y a las verdades de la religión que no a los halagos del siglo, y pasados que hubieron tres días en declaraciones de este jaez, en acabando de cenar todos tres en buen amor y compañía, levantados los manteles y dadas gracias a Dios y agua a las manos, hizo que mi hermano Lope le prometiera curarse de mí, cual si yo fuera su propio hijo, pues érame mayor en diez y siete años. En viéndome aún muy muchacho, y por otras, que diera, al parecer, justas razones, quiso que Lope, más adulto y encaminado en la vida, sobre dirigir mis actos y velar en pro de mi persona con saludables advertimientos, tuviese cuenta con el albaceazgo de mi hacienda, hasta que ya estuviese yo en situación de tomar estado.


    A esta sazón, requebraba yo con muy buenos propósitos a la hija de un Caballero de Calatrava, andaluz de origen, que vivía en Alcalá, había ya muchos años, por haber casado con una dama principal de la ciudad. Llamábase él don Alonso de Fuentearmejil y eran tantas las partes con que el cielo había enriquecido a su hija doña Mencía, que en el punto en que mis ojos la vieron en toda su entereza y natural conformidad, hícela señora absoluta de mi alma. Su padre, que la guardaba con mucho recato y encerramiento, en viendo que yo le pedía licencia de comunicarla, con tan bien \criadas ceremonias, y averiguado que hubo de mi linaje y la hacienda de mi padre, consintió en que yo la cortejara honestamente, y que la acompañara a misa los domingos, cuando acudía con su aya a la capilla de San Ildefonso. Ella, de su parte, volvíame el recambio, declarándome en billeticos el amor que me tenía, y haciéndomelo ver en sus ojos, y en los que me daba, amorosos apretones de manos, a hurto del aya, en San Ildefonso.


    Había al pie de un mes que mi padre me llamara junto de sí, cuando llegó al cabo, el día de su muerte; y mi hermano, a quien con mejor vocación llamara mi verdugo, haciendo orejas de mercader a mis súplicas, negóse a cumplir su promesa y defendióme la puerta de la casa paterna. Solo fue servido de ofrecerme cuatrocientos ducados para el mi regreso a Holanda, y que allá me lo hubiera. Sin tener a quien reclamar el derecho de aquel tuerto, envuelto y revuelto en tamaña pesadumbre, volvíme a Alcalá, por ver a mi amada, e implorarle que hiciéramos pacto y concierto de aguardarnos. En el entretanto que cabalgaba de regreso, guiado de mi mozo y desbaratado discurso, había hecho prosupuesto de regresar a Ámsterdam, junto de mis tíos, porque me ayudasen a acomodarme de hacienda, con que ofrecer a Mencía desposorios, en paz y haz de la santa madre Iglesia católica romana.


    Escalé su balcón a la medianoche y cuando le referí mi desventura, acongojóse, deshízose en ayes y suspiros, me abrazó y besó sin melindres, y con tanto amor en la boca, que contra toda mi mejor intención y prosupuesto, venciéronme sus lágrimas, movióme el calor incitativo de su cuerpo y concluí en robarle la honra, sin que ella me hiciera resistencia; por donde se arguye que uno es lo que proponemos, y otro lo que Dios dispone.


    Excuse vuestra merced, que en esta, mi primera jornada de confesión, no haya ahorrado la diligencia de declarar puntualmente los hechos de mi linaje y nacimiento, mas por lo que se sigue en las venideras, echará de ver que lo tal esme forzoso y mucho va en ello, para conocer las causas que me arrojaron a tanta desventura, como ha sido, desde ese punto, el discurso de mi vida; y juro en Dios y en mi conciencia, que he de referirle toda la verdad, sin faltar un átomo a la sustancia della, y encerrándola en las que pueda, más breves y escuetas razones; aún bien que a las veces, tendré de dilatarme aposta, en comentos que sin mudar aquesta ni alterarla, vengan al caso de esclarecerla, y a las otras, en semínimas de algunos acaecimientos, que de no, nadie los tuviera por verosímiles ni contingibles.

  


  ¡BUEN VIAJE, MÍSTER STEVENSON!


  En la mañana del 15 de abril, a las 8:45, en la portería del edificio de la ITT en Park Avenue, un mensajero había entregado el maletín de cuero y un sobre lacrado, a nombre de míster Thomas Gainsborough. El sobre contenía las llaves del maletín y una carta. En el interior del maletín había un pasaporte, una prensa manual para cuños en relieve y un pasaje de Branniff, New York-Bogotá.


  El pasaporte se había expedido en marzo de 1976 a favor de Peter Stevenson, comerciante. Evidentemente no se había usado nunca. Le habían desencolado la foto. Contenía solamente una visa turística para Colombia, expedida el día 9 de abril.


  El pasaje, también a nombre de Peter Stevenson, aparecía asignado al vuelo 703 de Branniff, que salía de New York el viernes 16 de abril a las 7:30 a. m., rumbo a Bogotá, Quito, Lima y Santiago de Chile.


  La carta estaba escrita por la misma mano, con el mismo bolígrafo y en letras de molde, como las anteriores.


  
    Estimado señor Gainsborough:


    En la tarde de ayer, hemos observado el cambio de persianas en el ventanal de su despacho. Lo felicitamos por la prontitud con que ha actuado y por el buen gusto que denota la elección del color. Y para no irle en zaga en materia de eficiencia, nos apresuramos a enviarle los materiales adjuntos.


    El maletín, como usted puede ver, dispone de suficiente espacio para el dinero. Al pasaporte, solo deberá añadirle la foto de la persona que usted escoja para hacer las veces de míster Stevenson en el vuelo a Bogotá, y sobre ella imprimir el cuño que encontrará en el maletín.


    Esa persona deberá situarse a la 1:00 p. m. en la Avenida Lexington, frente a la entrada del Waldorf Astoria, por la acera opuesta. A la 1:05, sin abandonar esa acera, comenzará a pasearse lentamente hasta la esquina de la calle 7, y regresará al punto de partida. Debe repetir ese recorrido cinco veces. Que vaya exactamente vestido con el mismo atuendo con que descenderá del avión en Colombia. Debe llevar el maletín en la mano derecha. Necesitamos conocerlo para evitar errores.


    Si Branniff es puntual, míster Stevenson llegará al aeropuerto Eldorado, en la capital colombiana, mañana a las 10:15 a. m. Garantizamos que la aduana no le abrirá el maletín.


    Se dirigirá a la barbería del primer piso, donde un taxista lo estará aguardando, para trasladarlo al Hotel Tequendama y ponerse a su disposición, por todo el tiempo que míster Stevenson permanezca en Bogotá, durante las veinticuatro horas del día. Por ese servicio, el señor Stevenson deberá abonarle cincuenta dólares diarios. El chofer ignora, por supuesto, que míster Stevenson porta más de un millón de dólares en su maletín, y lo supone un executive de Sears Roebuck, en viaje de auditorías. Es un hombre de absoluta confianza. Lo garantizamos.


    Al llegar al Tequendama, el señor Stevenson reclamará la habitación 637, reservada a su nombre, por tres días. Allí esperará instrucciones nuestras para formalizar la entrega del dinero.


    En nombre de míster Capote y nuestro, reciba usted los plácemes a que se ha hecho acreedor por su eficiente cooperación. Le deseamos muchos éxitos ¡y buen viaje al señor Stevenson!

  


  1939


  El plan había sido muy sencillo.


  En los envases de champú habíamos echado dos tercios de agua oxigenada y un poco de jabón en polvo. La decoloración del pelo resultaba inevitable. Y al caspicida Jaspe —un ungüento verdoso que debía aplicarse durante media hora después del lavado del cabello seborreico— le habíamos agregado una fuerte dosis de anilina del mismo color.


  Era una maquinación bastante modesta, pero luego la cosa fue creciendo hasta adquirir proporciones que no había previsto.


  El lío con Ripoll fue fenomenal.


  Como primera medida, por salvar su prestigio en el barrrio, don Licinio había indemnizado con una suma importante a los tres damnificados (ese mismo día había aparecido otra señora con el pelo verde). Luego hizo desaparecer todos los frascos de champú Berenice y caspicida Jaspe, falsificados por él y entabló una demanda contra el catalán. Supuso que los frascos que dieran lugar al escándalo, procedían realmente del laboratorio Ripoll, donde quizá algún empleado descontento estaría saboteando la producción. Por guardar las apariencias y no levantar sospechas, don Licinio, a pesar de que falsificaba los productos de Ripoll, le seguía comprando pequeñas cantidades de champú y del caspicida; y para él, la única explicación de lo sucedido era que alguno de los frascos procedentes del laboratorio, que él guardaba en cajas separadas en el depósito, se hubiera mezclado, por negligencia mía o de Alfonso, con los producidos por él.


  El 20 de diciembre, dos días después del lío con los clientes, don Licinio me llamó a su despacho y me entregó completos los sesenta pesos de mis ahorros. Estuvo largo rato hablándome de su buen corazón. Al fin y al cabo lo de la balanza había sido un accidente, y yo era un buen muchacho. Él solo me pedía que fuera muy discreto y nunca comentara con nadie lo que hubiera visto en la farmacia. ¡El muy canalla estaba comprando mi silencio! Temía que yo fuera a divulgar lo que sabía.


  Cuando tuve los sesenta pesos en la mano me di por satisfecho y hubiera deseado que la cosa acabara allí. Consideré que eso, más lo que había gastado con los clientes damnificados, era un buen castigo para él.


  Pero la cosa no paró ahí.


  El catalán, por su parte, había puesto el grito en el cielo. Un día entró en la farmacia con su bastón en la mano y en cuanto tuvo a don Licinio a tiro, le sacudió un trancazo por el cuello que lo hizo huir y encerrarse con llave en su despacho. Desde adentro gritaba: «¡Llamen a la policía!». El catalán lo colmó de denuestos y se marchó amenazando con volver y meterle un tiro en la cabeza.


  Cuando recibí los sesenta pesos que daba por perdidos, fui de inmediato a casa de Carlitos a entregárselos. Él no podía creer que don Licinio me los hubiera entregado completos y antes del término previsto. Al ver el éxito de mi maniobra, derrochaba un buen humor entusiasta: «¡Sos un cerebro, botija!», me decía. «¡Sos un tipo púa! Y el gallego se creía que vos eras un gil, un angelito. ¡Jua, jua, jua!».


  Yo le anuncié que desde ese día no trabajaría más en la farmacia y le pedí que me ayudara a buscar otra colocación. «¡Macanudo! Eso es lo que tenés que hacer, piantarte. No podés seguir laburando para ese gaita amarrete».


  Me propuso que fuera el otro día temprano a su casa, para llevarme a la imprenta de un amigo suyo, donde quizá me consiguiera una changuita como aprendiz de tipógrafo o de lo que fuera.


  Al otro día conocí a Granucci.


  Pasaba de los cincuenta. Era un hombre alto, muy apuesto, de pelo blanco ondulado. Hablaba muy rápido, con una voz cascada y pestañeaba incesantemente, como si le dolieran los ojos. Era un tipo ejemplar de la guardia vieja: muy bromista, amigo fiel y medio poeta. Era mucho mayor que Carlitos, pero había sido empleado de la misma firma donde trabajaran Carlitos y don Licinio. Carlitos, con su estilo gracioso y muy adornado, le contó sin tapujos lo que le habíamos hecho al gallego. Aquello le produjo a Granucci un agrado enorme. Lanzaba unas risotadas estrepitosas. Carlitos le refirió luego la historia de los sesenta pesos y se deshizo en elogios sobre mis buenos sentimientos y sobre el regalo que yo le quería hacer a Lucho. Le dijo que me quería como si yo fuera su hijo y que no iba a permitir que siguiera trabajando con el gallego. Granucci tendría que darme una changa en su imprenta.


  —¡Pero che, Carlitos!, ¿qu’es lo que vos querés? —le interrumpió Granucci con cara de alarma—. ¿Querés que meta a este pichón de Maquiavelo en la imprenta, para que después, cuando se cabree conmigo, me joda igual que al gallego?


  Estuvieron un rato riéndose y quedaron en que el lunes yo empezaría a trabajar como aprendiz de tipógrafo, en la imprenta.


  Supongo que Granucci también tendría alguna cuenta que cobrarse con don Licinio, pues demostró un gran interés por conocer detalles sobre la falsificación del champú y del caspicida. Me hizo muchas preguntas. Tomó nota de la dirección aproximada de los damnificados y del Laboratorio Ripoll. Por mí se enteró también de que don Licinio había sacado una patente para fabricar preservativos. Parte de mis tareas era enrollarlos en un falo de madera y empaquetarlos en un sobrecito amarillo, donde se veía un gallo rojo, de pechuga prominente.


  Ahí comenzó la ruina de don Licinio.


  Unos días después, buena parte del centro de Montevideo, por la Avenida18 de Julio, por la calle San José, por todo el sector donde vivía la clientela de don Licinio, amaneció inundado de unos impresos mimeografiados donde podía leerse:


  
    
      ¡Traquetéele!


      ¡Traquetéele!


      ¡Traquetéele a su novia,


      con condones marca Gallo!


      


      Fabricados por don Licinio Lobo, con patente 675.165 del Ministerio de Industrias, bajo la esmerada supervisión técnica de la química-farmacéutica doña Teresa Cortés de Lobo.


      Adquiéralos en FARMACIA MODERNA


      Abierta todos los días hasta las 12 de la noche.


      San José y Río Blanco, tel 88-5-32.

    

  


  En las semanas siguientes, y durante los carnavales, siguieron circulando textos, cada vez más picantes, redactados por Granucci, donde divulgaba las peripecias de la clientela de la Moderna. Luego apareció una místeriosa revista, con caricaturas en colores, donde se veían melenas verdes, gente llena de granos por haber tomado un jarabe para la tos, bizcos, tuertos, cojos, que habían cometido la imprudencia de compar aspirinas, chicles o caramelos a don Licinio; en fin, preservativos voladores en distintos colores y diseños: el modelo Ariete, el modelo Banana, el Veinticuatro extralargo de cornisa volada, el modelo Consuelo, el Suspiro de monjas, etcétera. La revista, cuyos primeros números fueron financiados por Ripoll, según supe, comenzó a circular de mano en mano. Granucci debió de ganar bastante con ella.


  Durante los carnavales montevideanos, en ese entonces deliciosamente animados, que se prolongaban durante más de un mes, con desfiles de cabezudos y carrozas en muchas calles importantes, los nombres de Licinio y Teresa circularon de boca en boca por todo el Barrio Sur, pues Carlitos se encargó de introducirlos como personajes bufos en el repertorio de una murga. En las caricaturas de la revista, Granucci explotó la fealdad de Teresa hasta el delirio y la maldad pública se cebó en aquella pobre mujer. Tuvo que refugiarse en una estancia del interior, propiedad de sus padres. Lo sentí por ella. No había sido mala conmigo. Al poco tiempo se divorció de don Licinio. Él intentó vender la farmacia. La clientela había disminuido mucho. Un año después, padeció una violenta crisis nerviosa y tuvo que cerrar. A los pocos meses se declaró en quiebra y regresó a su pueblo. Nunca más supe de él.


  SEGUNDA JORNADA


  
    La voltaria fortuna, que mis cosas de mal en peor iba guiando, quiso que doña Aurora, un punto antes de que riera el alba, acertase a penetrar en la alcoba, do nos vio a entrambos, desgreñados y en piernas. Alojaba ella en la estancia frontera de la de Mencía y nuestros congojosos suspiros y angustiosas lamentaciones no fueron bastante quedas, que no la quitasen de su ligero sueño, cuya ligereza no le venía de su mucha edad, sino del grandísimo celo y de la prudencia y gravedad, que como aya de Mencía y superintendente de la casa, ponía por obra en todo cuanto hacía. Y en habiendo, como había a esa sazón en España, tantas dueñas de lenguas y repulgadas tocas, que solo sirvieron para perdición de castas intenciones, dio mi mala estrella, ¡pecador de mí!, en depararme a aquella doña Aurora, vigilante cual no lo fuera un Argos; y aunque más le suplicamos su silencio, fue predicar en desierto y majar en hierro frío. Luego, luego, descubrió las señales de la honra robada, y no hubo para mí, en el entretanto que ella corría a publicar el delito, sino levantarme en pie, calzar mis borceguíes, vestir presto mis gregüescos, mi jubón, tocarme aprisa con mi montera de raso, y tras ceñir mi espada, deslizarme por el balcón que había escalado, de suerte que en tanta confusión y zozobra, quedó sobre una silla mi cuello almidonado, de grandes puntas y encajes, que había menester mucho trabajo para colocarlo, siendo que de ordinario, vestía yo las ropas negras de estudiante, mas no así en aquella sazón en que de regreso a Sevilla, fuérame a buscar a mi amada, antes de hacer cosa otra alguna en Alcalá.


    Y antes de añadir otras razones del infortunado suceso que me avino aquel día, debo decir que el mayor de los tres hermanos de Mencía, era un mozo de hasta veintitrés años, que escogiera muy tierno aún el ejercicio de las armas, y había unos dos años, tomara estado como alférez de un capitán por Su Majestad, que lo era ya don FelipeIII, bajo cuya bandera hacía por entonces la compañía en tierras de Ávila. El segundo hijo había vestido los hábitos de San Ignacio, y el tercero, que frisaba con mi edad, y era un mozo de natural muy colérico, había desgarrado de la casa unos años antes, cuando aún no había hecho los diez y seis, y ofendido por un mal tratamiento que le diera su padre, se había partido en busca de su hermana mayor, por entrarse en los tercios de Su Majestad; y lo tal hubiera hecho si don Felipe, que así se llamaba el mayor, no le hubiera persuadido de que sosegase el pecho, que se dejara crecer un poco para llevar los trabajos de la guerra y se estuviese con sus padres, para darles buena vejez, siendo que él era el único varón joven que quedaba en la casa; y don Gonzalo, que así se llamaba el menor, determinó de regresar a implorar el perdón paterno, que le fue concedido en albricias. Ese mismo año, mediante el designio de su padre, que quiso darle estudio de leyes, se entró en la Universidad de Alcalá, donde de allí a poco cobrara fama de rijoso y mal estudiante. Este mozo, cuya historia hube de conocer por uno de mis camaradas que bien la sabía, a causa que vivía pared y medio de los Fuentearmejil, era un año mayor que Mencía, y de los tres hermanos varones, el más devoto della, y tan sobremodo celoso que todos cuantos la requebraban, que sabedor de nuestros amoríos y encuentros en San Ildefonso y de ser yo bienquisto de su padre, jamás pasó comedimiento alguno conmigo y muy al contrario, mirábame fosco cada y cuando que topábamos en los patios o claustros, o en las tabernas do se holgaba la turba alegre de los estudiantes.


    Y en aquel amanecer de mis desdichas, traspuesto que hube las altas paredes del jardín de los Fuentearmejil, llegué en volandas a mi aposento, que lo tenía en casa de una viuda, partido con otros cuatro estudiantes, mudé presto mis ropas de camino por las de estudiante, bajo las cuales encubrí mi daga toledana y acudí a San Ildefonso, en busca de mi confesor. Quería alistarme a entregar ese día mi alma, pues daba por cosa de todo punto cierta y verdadera, que en semejante sazón, don Gonzalo ya habría hecho juramento de lavar con mi sangre, la honra manchada de su hermana. Entre mí, propuse de aceptar con humildad mis culpas y desposarme con Mencía, y a fe que cualquier suerte la tuviese yo por bien empleada, a trueque de tenerla junto de mí; mas para ello era menester que don Alonso no formara escrúpulos en entregar a su hija a quien había salido con ser un pobre corriente y moliente, sin hacienda ni renta, lo cual era yo, por perfidia de mi hermano Lope.


    A obra de las siete, que fue en acabando la misa de seis, que dijera ese día mi confesor, declaré mi pecado, recibí la reprimenda, dispúseme a cumplir mis penitencias, mas antes que saliese, hinquéme sobre el altar de la Virgen, y por aquello de que «hombre apercibido, medio combatido», así del puño de mi daga y me alongué de la Iglesia a arrostrar lo que el cielo fuera servido de enviarme, que no fue sino el topar de manos a boca a don Gonzalo, a vuelta de la primera esquina. Roguéle que nos desviáramos unos pasos del grupo que lo acompañaba, para pasar algunas razones, lo cual no pude acabar con él, pues saliósele la cólera de madre y me replicó que antes le sudarían los dientes que atender a mis súplicas y promesas, a quienes no tenía por legítimas sino por muy bastardas; y ante el corro de curiosos y estudiantes que se nos pusieron a la redonda, entre los cuales vinieron a hacer número dos de mis camaradas de aposento, don Gonzalo, al tiempo que desenvainaba el puñal, con una voz tremente y ronca, púsome cual no digan dueñas. Yo hube de sustentar sus denuestos sin tenerme por afrentado, y estúveme quedo, con la daga desnuda en la mano, maguer que sin ánimo belicoso, y antes deseando entre mí que alguien acertara a despatirnos; y ahora me doy a entender que de la mala conciencia por lo avenido la noche antecedente, me nacía aquella blanda condición que mostré entonces. Don Gonzalo era un buen coto más alto que yo y estaba en opinión de ser bonísimo entre los duelistas de Alcalá, pero aquel día, incitado de la cólera y venganza que lo poseía, diputando que matarme era la cosa más hacedera y manual, menospreciador de mi brazo, que no era lerdo ni menguado, mostróse tan en mi daño y acometióme de modo tan osado y de todo punto descompuesto, que al primer lance, sin cobrar ninguna herida, ni saber cómo ni cómo no, lo ofendí por el flanco del hígado, de suerte que vino al suelo traspasado de muerte.


    Hubo razones y grita; alborotáronse los circunstantes; los amigos dél acudieron a su remedio y vieron luego que ya estaba los ojos vueltos y el aliento corto, dando muestras de que entregaba el alma; hurtáronme mis camaradas del gentío; corrieron las voces por la cuesta hasta el Colegio Mayor, do dieron en los oídos de un alguacil, quien con dos corchetes se puso en el lugar del duelo y conoció ser yo el matador del caído; pero a aquesta sazón, cuando aún no estaba enjuta la sangre de mi daga, hallábame ya caballero en otro sitio, decantado a obra de quinientos pasos, merced a un estudiante de mi parcialidad y grande amigo mío, que me proveyó de su mula; y ropero hubo que en daca las pajas y de muy buen grado, cambiase mis ropas de estudiante por las de un mozo de mulas. A persuasión de mis camaradas púseme en cobro, pues no había dudar que me hallaba en muy grande aprieto, y la muerte de don Gonzalo me granjearía muchos, fuertes y peligrosos enemigos. Los duelos estudiantiles eran castigados con mucha rigurosidad por la Justicia aun cuando los más, no pasasen de leves heridas. Y el que yo hubiese matado a un mancebo principal de Alcalá, daría conmigo en una cárcel de la que ya nadie me ahorrara. Temí ese peligro, como era razón que lo temiese, siendo que no quería verme pie a pie y solo en aquella estacada, y maguer que me quedaba un no sé qué de escrúpulo, no era en mi mano hacer otra cosa que poner tierra en medio, y así busqué coyuntura de partirme luego, luego, sin que persona me reconociese, tomando derechamente de Madrid la vía.


    Sin haberme desayunado de bocado ni tener hambre ni por pensamiento, salíme de Alcalá con el alma en los dientes y combatida de mil contrarias imaginaciones. Pesábame por mi amada y pesábame también por su anciano padre, a quien yo privara en un solo día de dos hijos, pues para él no había más sino dar orden en sepultar otro día al mancebo y ver a la que ya no era doncella, entrarse monja en un convento, lo cual no otra cosa es, sino darla por muerta. Y viéndome en esta guisa, burlador de la una y matador del otro, di en dolerme de mi suerte con tan verdadero dolor, que cayera en pecado de desesperación, si el ángel de mi guarda no se curara de volverme en más cuerdo.


    Y ahora abrevio, fray Jerónimo, que no hay más para qué alargue ese sujeto, ni me ande refiriendo aquesta parte del discurso de mi vida, que nada hace al caso de aliviar mi alma de pecados, pues en esa sazón no los cometí sino de muy poco momento.


    A salvamento entré en Madrid, a quien dejé a un lado por seguir el camino de Toledo: estaba de parecer que la Justicia del Rey menos se curaría de buscarme en la ciudad del Tajo que en la del Manzanares.


    Al cabo de algunos días, pese a aquello de que animum debes mutare, non caelum, cobré algún sosiego, respiró mi espíritu y volviéronme los pulsos, que desamparado me habían. Encubierto llevaba yo, entre los arneses de la mula, un esquero con los cuatrocientos ducados que me diera Lope para mi retorno a Ámsterdam y tomando consejo de un mozo toledano, en extremo cortés y bien razonado, con quien hice camino y camarada, el cual mozo venía de servir como caballerizo a un corregidor de Guadalajara, compré un asno sardesco, más unas brazas de soga y un par de cántaros, con que entrarme de aguador en Toledo, pues aseguróme que era aquel un oficio muy manual, en que yo ganaría de comer desenfadadamente, sin que nadie lo empachase, y así pensé yo ser bien ponerlo por obra, pues venía de molde con lo que yo había menester y me daría tiempo para el mucho que faltaba, hasta tanto se quietaran los ánimos en Alcalá, y llegase el punto y sazón de volver a ella con algún disfraz, por conocer la suerte de la que yo había hecho señora de mi albedrío; y a fe que hubiera andado yo las siete partidas del mundo y los mismos senos de la tierra, sin dejar ostugo donde no buscara, hasta venir en conocimiento del lugar y sitio do estuviere; y así la guardasen con más encerramiento que de antes, yo buscaría coyuntura de enviarle un billetico y declararle cuán verdadero había sido con ella y cuán precipitoso don Gonzalo, y que yo no la había pretendido de burlas y que en las veras del amor que le tenía, no podían caber sino buenos propósitos, por todo lo cual quería hacer concierto con ella, de que me esperase o de partirse conmigo a Holanda, do me fiarían mis parientes, por ponerme en estado de no desdecir de su condición de gentes principales y ricas. ¡Ah, cuán de un sutil cabello tenía colgadas mis esperanzas!


    En el entretanto, el oficio de aguador se me acomodaba muy a propósito, siendo que era horro de pecho y alcabalas y no tenía tropiezos ni ocasiones forzosas, ni había, como dicen, alambicarse el cerebro, ni usar contino de socaliñas, pues de mi mercadería hacíanme grata donación los raudales del Tajo, que en esa sazón iba creciendo y casi fuera de madre; y por que nadie tuviese barruntos de mi verdadera condición, di orden en hablar como un mozo rústico, y en el entero espacio que estuve en Toledo ni dormí en cama ni cené olla y aún bien que a escondidas lo hiciese, nadie me vio sustentarme sino de rajas de queso y mendrugos de pan. Con aquella cubierta, nadie acertó a tenerme por gente mal entretenida, ni fui juzgado, ni preso por vagabundo, y una sola carga de agua, que vendía toda entre la morisma del Alcaná, era bastante a granjearme de comer y algo más, de suerte que no menoscabase los cuatrocientos ducados, mi única hacienda.


    A cabo de tres meses de arreos, parecióme ser llegada la sazón y punto de poner por obra mi propósito, que había tiempo lo tenía fabricado.


    En Toledo, había tenido cuenta, siempre que me salía de la ciudad, de andarme descalzo, por endurecer mis pies y volverlos juanetudos y callosos, y cuando juzgué ser bien la partida, vendí el asno, la albarda, los cántaros y fuime en la misma mula del mi amigo estudiante, que en el entretanto me había guardado en su casa el mozo toledano, con quien hiciera camarada, en huyendo de Alcalá.


    En Madrid, ofrecí diez ducados y mi ropa de aguador a un fraile mendigante, porque trocase conmigo su hábito, y como viese la mucha presteza y ninguna pregunta con que aceptó mi ofrecimiento, se me asentó luego que el tal fraile tenía más de embelecador que de vísperas. Me vestí de aquel hábito astroso y hediondo, y vínome bien, pues no tenía otra hechura sino de ser una tela basta que se ceñía con una cinta a cualquier talle y maguer que me hacía mucho asco me di a entender que no tenía de lavarlo, pues a los tales mendigantes mejor les está oler a bacalao que a algalia. Otro día, una de esas viejas que hacen número en la canalla hechiceresca, y preparan filtros y ensalmos, proveyóme de un tinte negro e hice que ella misma me lo untara, con ocasión de que era yo un hidalgo que quería hacer monas a un pariente. Y esotro día, caballero en mi mula, en hábito de San Francisco, negras mis barbas y cejas, que de natural tenía rubias, y con el capuchón embozado, llegué cuando era ya anochecido, a una venta que está puesta a obra de una legua de Alcalá, como vamos de Madrid a ella. Suspendióse el ventero de ver a un fraile mendigante acomodado de tan buena cabalgadura y repetíle lo que ya había declarado con grande flema y disimulación a unos cuadrilleros de la Santa Hermandad que me lo inquirieron por el camino; que la mula no era mía, y que un hidalgo de Alcalá, habíame hecho en Madrid una grandísima limosna, y a contracambio, habíame pedido que le llevara su mula hasta esa venta, donde uno de sus criados pasaría a cobrarla, y que habiéndome yo ofrecido a llevársela hasta su casa, él había rehusado temeroso de que su señora madre no se llenase de zozobra, como viese regresar la mula sin su hijo, quien a esa sazón, por recuestar con boato a una dama madrileña, ya no quería andarse en la mula, sino montar un caballo engalanado y brioso, amén de excusar el tener que volverse a Alcalá con la mula de reata.


    Di tan buen color a mi mentira, que así a la cuenta de los cuadrilleros como del huésped, pasó por verdad, y a este pedí por fin un trozo de pergamino, pluma, tinta y tijeras, de todo lo cual me proveyó al momento; y con ello escribí sobre el pergamino en grandes letras: JESUCRISTO, HIJO DE DIOS, SALVADOR; y luego, en menos de un credo, cortólo por do había escrito, a vueltas y a ondas, de modo que quedase el pergamino partido en dos mitades, que luego encajaran igualmente y al justo, y la de una pudiese henchir los vacíos de la otra, al modo como se usa cortar los contraseños. Dile una mitad al ventero y díjele que proveyera caballeriza y cebada, hasta que el sobredicho criado, llegara desde Alcalá con la otra mitad del contraseño, que yo le daría al día siguiente, el cual criado se llevaría la mula y pagaría lo que su amo debiere por el pienso y posada.


    Hízome el huésped limosna de una escudilla de habas, diome posada en un pajar, y al otro día, antes que se descubriese el alba y pareciesen distintamente las cosas, partíme hacia Alcalá, con buen compás de pies.


    Sabía que no me conocerían con aquellas barbas morenas y mis pies embrutecidos en las aguadas de Toledo, y yo de mío daba traza de que nadie pudiese verme el rostro de lleno en lleno, a causa que llevaba inclinada la cabeza y el capuchón muy por cima de la frente, en guisa de penitente.


    En saliendo de San Ildefonso, encontré con mi amigo el de la mula. Acerquémele con ocasión de pedirle limosna, haciéndole primero del ojo, y me le signifiqué el que era. Roguéle que nos viéramos antes de que hiciese más día y él me contestó que buscaría coyuntura de no ir esa mañana al claustro, sin que lo advirtieran sus camaradas, que eran los míos, y que lo guardase en la otra ribera del Henares, cabe la Parroquia de Santa María.


    Pareció puntualmente a obra de media hora, dile el contraseño de la mula para que la cobrase cuando quisiera; preguntóle si había venido a noticia y podía darme relación de lo avenido en casa de los Fuentearmejil después de mi partida, y por abreviar razones, en muy escuetas díjome que a don Alonso el descaecimiento le había apocado tanto la salud que estaba a pique de entregar el alma, y que mi Mencía se había entrado monja en Ávila, do la llevaron los oficios del hermano mayor, quien hacía aún la compañía en ella y granjeara el beneplácito de la Priora, en el Convento de las Carmelitas de Santa Teresa.


    Hasta este punto, arrepiéntome de haber matado a don Gonzalo; y podría confesar otras muchacherías y nonadas que callo, pues son de burlas para las que más de veras se siguen en el discurso de mi vida y que ha mucho me desasosiegan el alma.

  


  EN VIVO


  Charlie Price se mira al espejo.


  Todas le habían dicho siempre que el corte cepillo le quedaba bien. Allá ellas. A él no le gustaba. Los espejos lo miraban con una expresión estúpida. No obstante, los flancos rasurados acentuaban la prominencia de los pómulos en vigoroso contraste con la depresión de las sienes. Si, era cierto, su rostro adquiría con el cepillo una musculosa compacidad. Pero decididamente, detestaba aquel pelado. Era un pelado de militares prusianos y de presos. Desde la época de la guerra no había vuelto a usarlo sino dos o tres veces, en ocasiones en que necesitara ponerse pelucas.


  La peluca que ha escogido esta vez para el viaje a Bogotá es del castaño oscuro que admite la pigmentación clara de su rostro algo pecoso, y sus ojos celestes.


  Al natural, Price tiene un cabello rubio lacio, que usa bastante largo. Con la peluca crespa, de corte clásico, sobrio, como el de un businessman americano, se ve un poco mayor.


  Vuelve a mirarse al espejo. Se mira de perfil. Hmmm, sí, bastante bien. ¡Al bigote, ahora! Se rasura bien, especialmente el labio superior. Se pasa un algodoncito con alcohol. Se aplica un polvo adhesivo y se instala un bigote espeso, bastante más oscuro que el cabello. No le gusta. Coge uno más claro, bastante delgado. Tampoco: no le cubre el labio superior. Se pone por fin un bigote casi rubio, ligeramente caído hacia las comisuras, pero sin formar puntas, y lo suficientemente ancho como para cubrirle incluso el borde del labio superior. Es ese el que le queda mejor. Entona muy bien con la piel. Y luego, cuando se coloca sobre su propia dentadura una prótesis un tanto amarillenta, que le levanta el labio superior y le dilata los carrillos, el espejo le devuelve una imagen desconocida. Y con los espejuelos oscuros, mucho más. Había decidido ahorrarse el tormento de los lentes de contacto. Queda complacido. No hay que exagerar. Con eso basta.


  A las 11:45 se tomó las fotos para el pasaporte, marcó, con la prensa que le enviaron los secuestradores, la parte del cuño que faltaba en la foto, la pegó al pasaporte de Peter Stevenson y se trasladó a la zona del Waldorff Astoria. Llegó a las 12:15. Para hacer tiempo, tomó un par de Martinis en el bar. Y a las 12:50, pantalón gris claro, saco azul, maletín en mano, caminó hasta la esquina de la calle 7, cruzó hasta la otra acera de la 5.ª Avenida, y exactamente a la 1:00 se instaló en el lugar convenido. Esperó algunos segundos y comenzó a caminar lentamente hasta la esquina, como quien espera a alguien. Repitió el recorrido cinco o seis veces. Tenía la certidumbre de estar posando para un fotógrafo, que desde algún lugar aledaño, probablemente desde mucho más allá del Waldorff, lo estaba enfocando con un teleobjetivo. Seguramente lo fotografiaban para reconocerlo en Bogotá. Supuso que quizá esa misma tarde sus fotos saldrían para Colombia, en el primer vuelo. Los secuestradores actuaban con una eficacia altamente profesional. Todo parecía indicarlo. El mismo secuestro, las cartas, el cambio de persianas, todo había sido muy ingenioso. Y lo de enviarle el pasaporte con la visa, con el pasaje, la previsión de reservarle hotel, contratarle un chofer de confianza, en fin, todo indicaba que aquello no podía ser obra de delincuentes comunes. ¿Quiénes estarían realmente detrás de aquel secuestro?


  A la 1:15 Price se retiró del lugar en dirección a Carlton House. Al llegar comprobó que Gainsborough ya le había dejado el dinero del rescate en la caja fuerte del comedor. Regresó a la alcoba y comenzó entonces a quitarse el disfraz. En cuanto reapareció su rostro en el espejo, se guiñó un ojo y se amenazó con el puño. Cuando se sentía contento, siempre se hacía morisquetas, igual que su abuelo materno. El viejo, sobre todo cuando tenía un par de tragos de más encima, se paraba ante el espejo de la sala y comenzaba a insultarse, según decía él, para evitarle el trabajo a la abuela.


  Price terminó de quitarse el pegamento del bigote, se lavó bien el rostro, volvió a mirarse y sonrió. Sí. Estaba contento. Al día siguiente se levantaría a las cuatro de la mañana, volvería a disfrazarse, y esperaría que pasaran a recogerlo a las cinco. Gainsborough le enviaría un carro con dos escoltas, para trasladarlo al aeropuerto. El vuelo de Branniff saldría a las 7:30 a. m.


  Se tendió en la cama a fumar un cigarro.


  Recordó que hacía diecisiete años no actuaba en vivo. Desde que ascendiera a cargos de responsabilidad en Western Hemisphere —y eso había sido alrededor del año 60—, nunca más había vuelto a participar personalmente en las acciones que organizaba. Ni a participar ni a arriesgar el pellejo. Y con aquello de trabajar otra vez en vivo a los cincuenta y tres años, se sentía remozado. Y arriesgar un poco el pellejo no lo preocupaba: era siempre más estimulante que arriesgar todos los días la cabeza, en un puesto de dirección de la CIA.


  1946


  Cuando me aparecí en casa de Lucho debía de estar muy demacrado. Tía Sara se mostró alarmada al reconocerme. Me dio un beso, me apretó las mejillas con sus manos que olían a jabón y me preguntó qué me pasaba, por qué tenía aquella cara. Lucho me tocó la frente. «Está volando de fiebre», dijo. Me obligaron a acostarme.


  En el cuarto, volvió el recuerdo de mis días tristes. Cerré los ojos. No quería ver; pero allí estaba el olor de la vieja colcha, el ruido de la Singer, la radio de los vecinos, el chancleteo de la tía Sara, con sus palanganas de ropa, apoyadas en la cintura. Nada había cambiado. Todo estaba en el lugar de siempre: el ropero con su espejo empañado; el cuadro rosa y gris, de la escena galante a la orilla de un lago; los frascos vacíos de perfume con moños rojos en la repisa, cubierta con un papel de florecitas, desflecado en los bordes; la mayólica rajada, con su eterna begonia. Y yo también volví a mi lugar, en el viejo rincón, huérfano, aislado.


  Fingí dormir toda la tarde. A la noche vino Carlitos. Desde la puerta me llegaba su vozarrón. Vino a ofrecerme el altillo de su casa. Muerta su mamá, se había casado. El pelo rojo se le había encanecido en las sienes.


  Cuando me bajó la fiebre me mudé para el altillo. Estuve varios días inapetente. Tita me servía platos abundantes que yo apenas probaba.


  Desde la muerte de mi padre no había pasado nunca días tan difíciles como aquellos. Recé mucho; varias horas por día, encerrado en el altillo. Siempre he tenido horror al vacío. No podía apartar el recuerdo del seminario, aquella vida en que cada minuto estaba consagrada al perfeccionamiento de la fe, del intelecto. Me hacían falta los atrios, el olor de los jazmines, el paisaje de los cerros azules, el canto gregoriano, que entonábamos al alba, en la capilla del convento.


  Al cabo de una semana me sentí mejor y me puse a consultar los avisos de El Día, pero no encontré nada. Fuera de los clasificados, había un llamado para un concurso de oposición. Se ofrecían cinco plazas de profesores de matemáticas en liceos del interior del país. El plazo de inscripción cerraba a mediados de febrero. Al día siguiente fui al Consejo Nacional de Enseñanza Secundaria y me inscribí. El concurso se convocaría en julio. Por la noche, anuncié que seguiría buscando hasta conseguir otro trabajo para los seis meses de espera. Carlitos estimaba que yo debía tomarme esos seis meses de vacaciones, descansar, aumentar de peso, repasar la materia del concurso. Él podía prestarme dinero. Las cosas en la Singer le marchaban mejor que nunca. Luego, yo le pagaría, cuando comenzara a cobrar. Mientras tanto, que aprovechara los meses de verano, que fuera a la playa, que me distrajera, que me consiguiera una novia, en fin, que aterrizara. Y lo pasado, pisado.


  Acepté la propuesta, pero mi programa fue muy otro. En vez de ir a la playa, me encerraba desde la mañana hasta las once de la noche en la Biblioteca Nacional. Necesitaba poner en claro mis ideas. Dudaba de todo; incluso de lo que no había dudado nunca.


  Me lancé a la lectura de San Agustín: La ciudad de Dios, las Confesiones y el Tratado de la gracia. Su doctrina era grosso modo, tal como nos la explicara en Nazareth el padre Grijalvo. El Tratado, que yo había reservado para el final, porque era lo que más me interesaba, me decepcionó. No había en él nada diferente, nada que los jesuitas hubieran tratado de ocultar o deformar, y que me habría servido para exculparme como disidente de la Orden. Luego me aventuré por el Augustinus de Jansenius. Y ahí sí, encontré lo que buscaba. ¡No había dudas! Lo que los jesuitas decían de su obra era falso, o en todo caso, verdad a medias, deformada. Sí. El Augustinus era un trabajo admirable. A mi juicio representaba una interpretación polémica, pero lúcida, de las concepciones de San Agustín. Por algo había convencido a un racionalista agudo como Pascal. Y después ¡Santo Tomás! Aquella ardua lectura en latín me trajo el sosiego. Encontré como tema central de la Summa, el intento por buscar una armonía entre la fe y la razón. ¡Ese y no otro había sido mi pensamiento! Lo intuí desde niño, cuando le preguntaba al padre Nuño si las matemáticas no eran tan verdaderas como la existencia de Dios. Y el haberlo manifestado honradamente al padre Grijalvo me había valido la infamia y la expulsión. Pero ahora, el Doctor Angelicus me daba la razón. Había pasado casi dos meses con un nudo en el plexo, debatiéndome por salir del vacío. Y con Santo Tomás me embriagué tanto, que un día en que andaba un poco acatarrado, leí de corrido desde la mañana hasta la noche, sin hacer siquiera una pausa al mediodía. Me dio u mareo muy fuerte y tuve que esperar sentado un buen rato a que me pasara.


  Al otro día amanecí con fiebre y un poco de tos. Carlitos insistió en que me viera un médico del barrio. Me encontró bastante anémico. Le conté que había pasado casi dos meses leyendo catorce o dieciséis horas diarias y comiendo —fuera de lo que Tita me dejaba en el cuarto y que yo apenas probaba— solo un par de sandwiches y un café con leche al mediodía. El médico declaró que yo estaba loco. Me recetó vitaminas y sol. «¿Si no tomas sol, cómo vas a sintetizar la vitaminaD?». Me asustó y me convenció. En cuanto estuve mejor comencé a ir a la playa. Era a finales de febrero. Ya comenzaba a hacer un poco de frío y no había mucha gente.


  En pocos días recuperé el apetito, cambié de color y gané optimismo. Pero más que del aire marino o del sol, disfrutaba yo de la vista de aquellas mujeres semidesnudas. Las veía pasar a mi lado hundiéndose en la arena. Los movimientos lentos les ponían en danza sus volúmenes más muelles. Algunas se tendían boca abajo, cerca de mí, enseñando sus valles de gran calado, como ofreciéndomelos para fondear en ellos mis tribulaciones. «¿Y por qué no?», me dije un día, poniéndome en pie. Yo era un seglar. Ya no estaba obligado por ningún voto de castidad. ¿Por qué no?


  Hice algunos intentos torpes, sin éxito. Tuve que masturbarme intensamente. Una noche entré a un prostíbulo. Me tocó una rubia oxigenada de unos treinta años. Estaba un poco flaca, pero bien formada. Mientras ella me lavaba con permanganato y me apretaba el glande para comprobar si no escondía algún flujo gonorreico, acompañaba tarareando distraídamente un tango que Libertad Lamarque cantaba en la radio. Mientras duró el coito, bajó el volumen, pero siguió oyendo, y en cuanto yo acabé, con la misma mano que agarraba el rollo de papel higiénico subía otra vez la voz de Libertad. Y mientras yo me vestía al compás de las Madreselvas en flor, ella se tarareaba un pan con grasa y se alistaba para recibir a su próximo cliente, en una combinación rosada de bombacha y sutién.


  Le pagué y salí asqueado, pero volví. Y aunque con remordimientos, seguí yendo a ver a la flaca. Se llamaba Ivonne.


  Sentí deseos de confesarme y pensé en el padre Nuño. Una tarde llamé por teléfono a la Sagrada Familia. Pero ya no estaba en el colegio. Dos años antes había sufrido una hemiplegia y la Orden lo había enviado a un retiro que tenían en Peñarol. Supuse que estaría muy cambiado, senil quizá. Preferí no verlo, guardar el querido recuerdo y evitarle un disgusto. Necesitaba un confesor que me comprendiera. Y lo encontré.


  El padre Castelnuovo era un hombre esbelto, muy dinámico, deportista. Sobresalía como Yatchman y como pelotari en el frontón del Euskal Erría. En esa época era párroco de una Iglesia del Reducto. Un tal Durán Mullin, que trabajaba en la Biblioteca Nacional, estudiante de escribanía, me lo había recomendado como buen teólogo. También era católico y al ver los libros que yo pedía, me trató con deferencia. Vivía cerca de la plazoleta del Gaucho y en una ocasión me había invitado a su casa.


  El padre Gastelnuovo había estudiado en Lovaina. Manejaba con soltura la problemática filosófica contemporánea. Era un conversador apasionado y ocurrente. Las paradojas le fluían. A veces, con absoluto desenfado, introducía términos procaces en los temas más elevados.


  Por primera vez oía yo a un sacerdote católico criticar respetuosamente, o aceptar incluso, proposiciones de Freud, de Marx o Darwin. Para mí fue una revelación. Cuando le conté mis tribulaciones teológicas se echó a reír. «¿En qué mundo vivís, muchacho?». Me quedé helado. ¡Nunca había oído a un sacerdote hablar de vos! Me pidió literalmente que me dejara de joder con Santo Tomás y Jansenius. Nuestro siglo necesitaba católicos militantes y no exégetas. Por supuesto, había que conocer la Patrística, pero no internarse por sus laberintos al punto de olvidar la problemática del sigloXX. Había que leer a Maritain, a los neotomistas, la obra de Mauriac, Bernanos, Papini, autores que abordaban el tema de la fe desde una perspectiva contemporánea. Y si San Ignacio fue grande, se debió a que supo ubicarse en su tiempo. El anacronismo siempre era dañino en toda actividad humana. Simuló asombrarse de mi ignorancia sobre los hechos de la Segunda Guerra Mundial. «¿Pero vos no comprendés que esto plantea problemas mucho más vigentes que las disputas entre Port Royal y los jesuitas?».


  Me despidió sin confesarme. Y que no volviera por el Reducto hasta que me empapara de los hechos relacionados con la guerra que acababa de concluir. Él no estaba dispuesto a confesar a un hombre del Medioevo.


  Aquel cubo de agua fría me produjo inmediatamente sus efectos benéficos. Sentí necesidad de ponerme a trabajar. En otro aviso de El Día pedían «personas con excelente redacción para trabajo independiente y muy bien pagado». Llamé por teléfono y me dieron cita, para tres días después, a las ocho de la mañana, en una escuela de comercio que quedaba en la calle Andes. El aviso había atraído a unas veinte personas, en su mayoría jóvenes. Nos hicieron tomar asiento en un aula y a las ocho y media apareció el señor Tejerías, muy atildado, oliendo a lavanda, con las uñas manicuradas, en un traje sport muy bien cortado. Se presentó como gerente en Montevideo de Parnaso Ltda., una agencia de representantes de artistas, con sede en Buenos Aires, que entre otras actividades contrataba libretos de radioteatro. La agencia Parnaso, suministraba argumentos esquemáticos que los plumíferos debían convertir en libretos conforme a toda una preceptiva elaborada por ellos. Los libretos podían contener entre treinta y noventa capítulos, para veinticinco minutos en el aire. Contra entrega de grupos de cinco capítulos, la agencia pagaba en el acto, a razón de tres pesos por capítulo, pero se reservaba los derechos de autor. Los que se sintieran capaces de realizar ese trabajo o dispuestos a aprender el oficio, que permanecieran en el aula, pues de inmediato se les iba a someter a una prueba. La mayoría se marchó. Solo quedamos cinco o seis valientes. Hubo algunas preguntas sobre las características del trabajo. Alguien quiso saber cuánto demoraba un profesional en escribir un libreto para veinticinco minutos de actuación. Tejerías respondió con tantas digresiones que nadie pudo saber si se hacía en dos o en diez horas. Yo pensé que si algo de lo que Tejerías decía era verdad, con solo trabajar por las mañanas, podría obtener un sueldo mensual de unos ochenta pesos, que en ese entonces, era para mí más que suficiente. Si la cosa resultaba, tendría la ventaja de no verme supeditado a horarios ni a relaciones demasiado formales de trabajo. Decidí someterme a la prueba.


  Primero llené una planilla con datos de identidad y luego un cuestionario sobre mis lecturas, gustos personales, etcétera. La prueba en sí era un verdadero test de capacidades literarias y muy original.


  Bastaba con escribir una historia de no más de quinientas palabras, sobre una pareja de jóvenes que se encuentran en la calle. Podía hacerse con un tratamiento cómico o romántico. Pero si alguien se sentía capaz de hacer las dos historias —una cómica y otra romántica— en dos horas, tendría mejores posibilidades de pasar la prueba. Y si alguno de los candidatos era capaz de hacer poesía, podía componer un poema, libre o rimado, cuyo último verso dijera «el murmullo sombrío de los pinos».


  La historia cómica me salió de inmediato. Me inspiré en el atildamiento de Tejerías. Imaginé un galán de los que en esa época se apostaban en las esquinas de la Avenida18 de Julio a piropear mujeres. Una muchacha hermosa le sonríe. Mi galán la aborda valerosamente y al principio cree dominar la situación, pero poco a poco va dándose cuenta de que la muchacha le está tomando el pelo. Atusándose el bigote, él le pregunta qué impresión se había llevado ella, a primera vista. Ella le declara que le había parecido un tipo inofensivo. ¿Por qué? Por el bigote: un hombre de verdad no necesitaba llevar adornos en la cara. Además, las manos manicuradas, el saco entallado, la loción que se ponía, le confirmaban su conjetura inicial. Y al llegar a una esquina de la Plaza Libertad, le había presentado un verdadero orangután, que la estaba esperando. «Estos son los hombres que a mí me gustan», le había dicho.


  La historia romántica transcurría al atardecer, en un parque abandonado. Era el encuentro de dos seres solitarios y todo el énfasis estaba en la descripción del paisaje.


  Ambas historias eran perfectos bodrios, pero las había escrito en menos de una hora. Me di por satisfecho. En el poema, en cambio, me lucí. Hice dos sonetos. Uno en el estilo de Quevedo y otro en el de Góngora. Parte de los ejercicios que hacíamos en el Nazareth, durante los cursos de literatura, era imitar el estilo de los líricos. Y con los del Siglo de Oro español habíamos trabajado hasta el hartazgo.


  Después supe que la Parnaso Ltda. repetía quincenalmente la prueba en Montevideo y semanalmente en Buenos Aires. Era el semillero del que se nutría el negocio. A veces pasaban meses sin poder reclutar a nadie. Pero me consta que de allí surgimos muchos cacógrafos rioplatenses que nunca habíamos pensado serlo.


  En aquella ocasión les fue bien. Dos de los postulantes habíamos pasado la prueba. Al otro día, cuando llamé para conocer el resultado, me citaron por la tarde en una oficina del Palacio Salvo, donde volví a encontrar al gerente del Parnaso Ltda. Me dijo que mi prueba había sido por lejos la mejor. El lenguaje le sonaba un tanto artificial, algo intelectualizado. Los diálogos debían ser más pedestres; pero en general, como ejercicio de improvisación, mi prueba le parecía excelente.


  Tejerías era un hombre práctico, y bastante más inteligente de lo que aparentaba. Durante años había sido empresario en teatro de zarzuelas. Era argentino de nacimiento pero había vivido mucho en España. Me recomendó que oyera programas de radioteatro y tratara de imitar la sensiblería consagrada por el público de amas de casa, árbitro indispensable del género. Sobre todo, que procurara cerrar los capítulos con escenas de tensión, que aseguraran el interés de la audiencia para el programa siguiente. Por fin, me dio un guión escueto para treinta capítulos. Cuando terminara los primeros cinco, debía llevárselos. Si resultaban buenos, me los pagarían de inmediato, pero si no servían debía llevármelos y rehacerlos. Me advirtió que eso sería lo más probable durante las primeras semanas. A todo escritor novel le costaba aprender el oficio. Eso no se lograba de un día para otro; pero, en fin, yo era un hombre joven, talentoso, y si persistía un poco, me aguardaba un porvenir inenarrable, etcétera.


  A la semana lo sorprendí con los primeros cinco capítulos. Tejerías no había pensado verme de regreso tan pronto. Los leyó y me los aceptó sin enmiendas. Ordenó que me pagaran, me felicitó y se despidió con una sonrisa. Los quince pesos, más algo que me prestó Carlitos, sirvieron para comprar una Underwood de segunda mano. Me puse a teclear febrilmente, hasta que terminé aquel primer libreto. Hice dos más entre marzo y abril con los guiones que me daban. Invariablemente se trataba de historias de amor: un marino decepcionado de las mujeres, después de haber arrastrado su escepticismo por los siete mares, reencuentra el amor en un puerto perdido del Índico; una madre que tras muchos sufrimientos consigue reconciliar a su hijo, mortalmente ofendido con el riquísimo padre, por no haber consentido en su matrimonio con una florista; un ladrón estilo Raffles que se regenera al enamorarse de una mujer a cuya casa había entrado con intención de robar unas joyas. Y así por el estilo. Una gran estupidez. Para concebir los guiones se necesitaba muy poca imaginación y bastante mal gusto. Para escribirlos bastaba con saberse algunos trucos. Aburrido de los engendros, un día le propuse a Tejerías que me dejara desarrollar un argumento propio. Aceptó a condición de que le dejara ver el guión antes de ponerme a escribir los capítulos. En tres días le preparé un argumento para sesenta programas. No era más que la adaptación al ambiente montevideano de los años cuarenta, de la novela Orgullo y prejuicio de Jane Austen, que acababa de leer. Le gustó y me pidió que lo escribiera. Lo terminé a razón de dos capítulos diarios en poco más de un mes. Solo trabajaba por las mañanas. En julio de ese mismo año lo pasaron por Radio Belgrano, en Buenos Aires. Tuvo un éxito considerable, tal como había previsto Tejerías, quien sin esperar el resultado, me encomendó que elaborara otros argumentos como aquel. Era algo nuevo, más fino, según decía entusiasmado. Me ofreció un peso más por cada capítulo si yo ponía el argumento. Aquello sí que me resultó un gran negocio. Trabajando cinco o seis horas por la mañana, redondeaba unos doscientos pesos mensuales, lo que para un muchacho de veinte años era una fortuna.


  Yo había descubierto que con los tres años de inglés que cursara en Nazareth podía leer bastante bien la literatura inglesa del sigloXVIII. Me interesé por el período luego de haber descubierto en los catálogos de la Biblioteca Nacional que había muy pocas obras traducidas al español, por lo menos en ediciones recientes. Me asocié luego a la biblioteca circulante del Anglo-Uruguayo, donde abundaban obras de Richardson, Fieldin, Smollet, Goldsmith, Sterne, y comencé a plagiarlos tenazmente. La Parnaso Ltda. me ofreció entonces un contrato en el que aparte de los libretos que yo mismo escribiera, me pagarían a razón de dos pesos por capítulo, lo que ellos llamaban «guiones ampliados». Ya no eran las «morcillas» esquemáticas que daban a los plumíferos para elaborar libretos con su propia sazón y detalles ad libitum, sino una verdadera sinopsis, con descripciones más pormenorizadas de las escenas y ambientes, con personajes definidos a priori y con la trama bien cocinada.


  La Parnaso comenzó a interesarse más por mi fertilidad argumental que por mis propias facturas literarias. Cuando llegaba a las oficinas me trataban como a un personaje. Luego supe que la agencia suministraba libretos de radioteatro a unas veinticinco emisoras del Río de la Plata y que luego los negociaban o canjeaban con otras agencias de América del Sur, México y Cuba. La demanda era grande y prefirieron que yo les proporcionara cuatro argumentos mensuales y no un solo libreto, por bien escrito que estuviera.


  Aquel trabajo se me hacía más variado y ganaba mucho más. Al principio, la lectura de los originales en inglés, me tomaba demasiado tiempo, pero al cabo de un par de meses, adquirí una aceptable soltura. Ya no necesitaba tanto diccionario. A veces alcanzaba a leer en una mañana una novela completa, y luego, sin ningún pudor, convertía a un lord de Northumberland en un agente de seguros neoyorquino; hacía de su manor un inmueble de propiedad horizontal; resucitaba a Pamela o a Clarissa Harlowe bajo formas de eficientes secretarias; o despojaba a Roderick Random de su nacionalidad y lo convertía en un pirata holandés, que en vez de sitiar Cartagena de Indias atacaba los saladeros de Maldonado y moría ensartado en el facón de un gaucho patriota. ¡Las Musas me perdonen!


  Por supuesto, ya en julio había renunciado al concurso de matemáticas. Me interesaba mantenerme en la capital, en contacto con el padre Castelnuovo, a quien había empezado a ver con frecuencia. Además, estaba satisfecho con lo que hacía. Era mucho mejor que lo que se oía habitualmente. Y me complacía saberme solvente. Hice regalos a la familia de Lucho, a la esposa de Carlitos. Volví a convertirme en un dechado. En el barrio me trataban como a una celebridad, me comentaban los argumentos de mis libretos. Y aquel mundo de fantasía descabellada al que me lanzaba desde la cama, todas las mañanas, mucho contribuyó a llenar el vacío que me dejara la salida del seminario.


  Sí. La influencia del padre Castelnuovo había sido decisiva. Por supuesto, en la primera entrevista me había picado. «¿En qué mundo vivís, muchacho?». Nunca me habían tratado con tanto desinterés. Yo estaba ya acostumbrado a recibir elogios sobre mi cultura y mi precocidad. Y el padre Castelnuovo me había mandado a ponerme al día con nuestro siglo. Acepté su propuesta como un desafío. Por las tardes, después de mi trabajo, me ponía a leer desaforadamente. Duran Mullin, el empleado de la biblioteca, me dio una gran ayuda. Me puso en contacto con un tal Ramazzo, que desde hacía más de quince años recortaba diariamente todos los periódicos importantes de la capital y los clasificaba por materia. Era un hombre extraño, aficionado al ajedrez, al bridge, a las matemáticas y sobre todo, a hablar de la Segunda Guerra Mundial, desde una perspectiva bastante izquierdista. Yo me lo gané por el lado de las matemáticas y luego me convertí en un habitué de su casa. A los dos meses ya estaba bastante al día. Y volví a ver al padre Castelnuovo. Se mostró encantado con mi reacción, y me cogió bajo su tutela. Poco a poco, aquel ser providencial me fue imponiendo de la problemática del cristianismo contemporáneo, que se veía forzado a tomar posiciones militantes ante fenómenos insoslayables como el nazismo, el comunismo, la filosofía existencialista; que no podía desconocer figuras de trascendencia universal como el Ghandi, cuya prédica llegaba al corazón de millones y millones de desamparados. El padre Castelnuovo me inició en el neotomismo, me habló del movimiento de los curas obreros en Francia e Italia. Él se había ordenado poco antes del estallido de la guerra y desde Bélgica había vivido muy de cerca toda la efervescencia filosófica y política de la Europa de los años treinta. Su inquietud lo había llevado a tratar gente de todos los credos. Mantenía corresponsales en varios países, recibía publicaciones en inglés, francés, italiano, sobre tópicos como el budismo zen, las investigaciones antropológicas en Africa, la actividad de las sectas protestantes y otros, que yo no imaginaba pudieran ser del interés de un modesto párroco montevideano.


  Un día en que le confesé que había comenzado a tener relaciones sexuales, me oyó como si nada. Solo quiso saber si lo había hecho con prostitutas. Le dije que sí. Comerciar con el amor le parecía horrible. Me aconsejó que me cuidara de las gonorreas. Además, era mucho mejor fornicar con gente que sintiera atracción por uno. Y cambió de tema, como si nada.


  Un sábado me llené de valor e invité a Graciela a ir al cine. Era una muchacha esbelta, de enormes ojos negros, muy pícaros, que trabajaba en la oficina de Parnaso Ltda. y me había dado frecuentes muestras de interés. Supe que tenía veintitrés años, que vivía separada del marido, en casa de una amiga.


  En el cine se mostró sumamente fogosa sin que yo tuviera que hacer nada por estimularla. Al salir fuimos a la Americana, tomamos unas copas, y cuando la acompañé hasta la casa me invitó a pasar. Ya era muy tarde y Lucy —la amiga con quien compartía el apartamento— se había acostado.


  Fue una noche memorable. Ella resultó excepcionalmente virtuosa. Sus acrobacias y refinamientos, que unos meses antes me habrían hecho acusarme de lujurioso, me parecían ahora un juego lozano, vital. Ella se divertía con mi torpeza. Decía que estaba emocionada porque era la primera vez que se comía un virgo. Todo lo hacía con gracia.


  Al otro día era domingo y quiso que me quedara en la casa. Por primera vez falté a misa en muchos años. Volvimos a beber y mientras ella cocinaba yo me sentí hombre. Me dejé la camisa desabrochada, como hacía Carlitos, para que se me vieran los pelos del pecho, que asomaban por encima de la camiseta. Estaba orondo de mi masculinidad hasta entonces reprimida. Tenía ganas de gritar palabrotas, de proclamar el vigor de mis testículos, de ser un poco estúpido, como Carlitos, como todos los que vivían pregonando su hombría y presentándose como fenómenos porque fornicaban o bebían mucho. Era un placer muy primitivo. Quizá el radioteatro haya jugado su parte. Llevaba seis meses sumergido cotidianamente en el tema del amor, que ahora acababa de descubrir en la vida palpitante, crudo, dulcísimo.


  La amiga de Graciela nos había dejado solos por la mañana y regresó a mediodía. Yo estaba otra vez inspirado por el vino. Lucy se divirtió mucho conmigo. Yo no podía contener mi alborozo. Me sentía desconocido. Me dio por cantar, por improvisar versos, por decir gracias y desatinos que ambas me festejaban.


  Antes de almorzar, tuvimos otros dos rounds en el cuarto de Graciela y cuando nos volvimos a abrazar a la siesta, me sentí hondamente feliz.


  Sí. El padre Castelnuovo tenía razón. No podía haber pecado en el amor. Por fin me vería libre del onanismo o de la antesala vergonzante de los prostíbulos, donde uno esperaba en silencio, en medio de aquel olor a agua hirviente y permanganato, a que se abriera la puerta de un cuarto para que saliera un hombre y entrara otro, como a una letrina.


  Con Graciela no solo hice mis primeras armas en el amor. Aprendí también a beber, a fumar, a bailar, a vestir con elegancia. Al poco tiempo me hice cargo de los sesenta pesos mensuales que pagaban entre las dos, por aquel apartamento de la calle Convención. A veces me pasaba muchos días sin ir a dormir a casa de Carlitos. Lo hacía solo por las mañanas, para trabajar en el altillo. Me había acostumbrado al silencio de aquella casa y en ningún lugar trabajaba mejor.


  Durante el primer tiempo de mis amoríos con Graciela estuve varias semanas sin ir al Reducto. No había sentido necesidad de confesarme y los domingos prefería oír misa en cualquier iglesia del centro. Y un día en que me decidí a confiarle mi nueva situación al padre Castelnuovo, me encontré con que ya no era párroco del Reducto. Lo habían trasladado a Paysandú. Se había marchado la semana precedente y según pude saber más tarde, se debía a un problema que había tenido con la jerarquía del arzobispado. Parece que la cosa era vieja, pero su excelente labor como párroco había limado muchas asperezas. A él se debía la ampliación de la capilla, con fondos recaudados en el barrio; había conseguido que el Municipio le cediera unos terrenos para construir una cancha de fútbol, otra de básquetbol y un club para obreros católicos. Había organizado cruzadas populares para ayudar a las familias más necesitadas del barrio; había fundado una escuela nocturna, una biblioteca circulante, y sobre todo, mantenía la parroquia llena de fieles. Pero algo debió suceder en esos días para que lo retiraran tan repentinamente. Él no había comentado la cosa con nadie. Un buen día se despidió de su feligresía desde el púlpito y se marchó sin hacer comentarios.


  Para mí fue una pérdida importante. Sin su ayuda, quizá las cosas me habrían sido mucho más difíciles en aquel primer año.


  TERCERA JORNADA


  
    Como el mi amigo me diese razón de lo avenido en Alcalá, partíme luego, en busca de Mencía, hacia el convento do se había entrado. En hallándome otro día en Madrid, que está puesta en la mitad del camino, como vamos de Alcalá de Henares a Ávila de los Caballeros, fuime en casa de la vieja hechicera, dile dos escudos de oro, le dije que ya había dado cima a mi burla, pedíle que me proveyera con qué raparme las barbas y que guardara su promesa de volverme la color rubia de mis cejas, lo cual cumplió prolijamente, untándome un tinte que sacó de un botecillo de mudas. Hecho el metarmorfosis, llevóme luego en casa de un ropero de su parcialidad, donde me desnudé el hábito y vestíme de ropas de hidalgo, que yo sabía llevar con donaire. Esa misma tarde, a un subidísimo precio, compré una jaca tordilla, de agua y lana, a quien echaba de vérsele en las costras de las ijadas y llagas de la espuela, lo poco andariega que era; y de allí a tres días entréme en ella caballero a la ciudad de los tales, con el pecho lleno de ansiedad. Y fueron también tres los días que me tardé escogiendo, entre otras muchas trazas que en la imaginación fabricaba, hasta que di en hablar con una alcahueta, quien con las mañas anejas a todas las de semejante trato, persuadió a un anciano pintor de imágenes que me sirviese de medianero. A esa sazón, componía el viejo las figuras del techo de la capilla, que habían criado moho; y por las señas que yo le di, vino en cuenta que mi Mencía no era otra que sor Beatriz, pues tal nombre habíanle dado en el convento. En cuanto tuvo lugar de averiguar cuál era su celda, dejóle caer un billetico mío, donde yo le suplicaba, que si ella venía en mi mismo parecer, no dilatara el buscar coyuntura para salirse de la estrecheza de aquel encerramiento, y que en el punto en que se aviniese a comunicar conmigo, yo compraría una hacanea que ya tenía vista en casa de un tratante (pues Mencía montaba a la jineta como el más diestro cordobés o mexicano), y así podríamos partirnos a Bilbao, y de allí, por mar, a Holanda. Yo me daba a entender que los medios que había puesto para cobrar a mi amada, iban harto bien encaminados, maguer que el viejo me prometió entregar el billete, pero no así traerme respuesta, pues temía no le castigasen, como la Priora viniese en cuenta de su mensajería. Escribí en el billetico las señas de mi posada y declaréle que como no recibiese respuesta, volvería a requerirla con otra traza y harto más carga. Al siguiente día, a esotro, usando de una discretísima industria, que no hace el caso referir, Mencía me hizo saber que no venía con mi gusto, pues ya me había puesto en olvido; y que perdonaba el tuerto que había cobrado por mi culpa, por parecerle que no había tal tuerto, en haberla enviado a la venturosa vida de servir y desposarse con Nuestro Señor Jesucristo; mas nunca me perdonaría el ser yo matador de su hermano, con la añadidura de que lo tal habíale resfriado todos los ahíncos que por mí sintiera en otra sazón. Aconsejóme y aun púsome en caso de conciencia, que me partiese enhorabuena, pues ella no mudaría propósito y sería por siempre la misma que ahora me significaba, y advirtióme que tendría muy secreta aquella embajada mía, pero a enviarle yo otro mensaje, luego al punto lo entregaría a la Priora, y esta daría cuenta a su hermano don Felipe, que me haría prender por Justicia.


    Aún bien que era su letra, que yo conocía, había dudar si era aquella la su legítima respuesta, o dictado de las otras monjas, que podrían haber dado en la cuenta de mi traza, con ella comunicada.


    Si aquello me atosigó el alma, queda a consideración de vuestra merced; mas mi perpleja tribulación, no fue bastante a dejar de poner por obra el consejo que se me daba, pues había que estar ciego y no ver por tela de cedazo, para no hacer cuenta que estándose en Ávila el alférez don Felipe, quedaba yo a peligro de un nuevo duelo, que de cualquier forma habría concluido en mi muerte, o en grillos y cadenas. Sobre verme desechado de Mencía, tendría que arrostrar mayores infortunios, y siempre he estado de parecer que no es cordura esperar algo, cuando el peligro sobrepuja demasiadamente la esperanza.


    Esa misma tarde, a la hora de las avemarías, me alongué por el camino de Salamanca, de donde pensaba pasar a los embarcaderos de Galicia, con intención de partirme en el primer bajel que se encaminara a Flandes, pues tal habíame puesto Dios en corazón. Torné a sentirme el más despechado y corrido hombre del universo mundo y tras la pérdida de mi madre, que buen poso haya su ánima, y de mi padre, abandonábame también la que yo había hecho señora de mi voluntad; y como suele acontecer que las desdichas y aflicciones turban la memoria de quien las padece, no podré decir cuántas fueron las leguas que anduve por aquel camino, tragando mil muertes a cada paso, hasta que mi jaca, maltrecha por la cabalgata de toda la noche y por la sed del mediodía, que lo era ya, desvióse del camino hacia un arroyo que pasaba el camino de través, bajo una puente de madera. Dolíme de la pobre bestia, apeéme della para darle descanso y dejarla abrevar, mas tal era mi desconsuelo que me eché a la sombra de un álamo a hablar entre mi mismo y a despedir mis congojosos lamentos, de suerte que me oyeron dos mancebos principales, lo que después acá me mostraron ser, en el que llevaban, rico aderezo de camino, y cuyos dos criados, también abrevaban los caballos y mulas de la partida, a obra de treinta pasos aguas arriba, y a quienes yo no había visto por cubrírmelos unos frondosos sauces, ni oído por tener el alma en tanta confusión y desamparo. Los amos, tras ordenar a sus mozos que lavaran y refrescaran las bestias, se me acercaron con grande tiento, pues no es cordura apiadarse luego, luego, ante el llanto de los desconocidos, y mucho menos en los caminos de España, llenos de truhanes y pícaros de toda laya, diestros en embustes y simulación de infortunios, que concluyen en sacar tijeras, cortar bolsas y desvalijar a los que dellos se conduelen. Pero era tanta y tan verdadera la zozobra que albergaba mi pecho, que contra toda razón y prudencia, en preguntándome ellos la causa de mis cuitas, despegué el labio por extenso, de todo lo que me aviniera en Ávila; y vuestra merced, a quien bien se le entiende de confesiones, ya sabe que de la abundancia del corazón habla la lengua, y también cuánto es alivio a quien declara sus desventuras, ver u oír que otro se duele dellas. A poco a poco, entrambos fueron confiándose de mí; moviéronlos mis lágrimas, y sobremodo el que yo, un prófugo de Justicia, desbuchase mis cuitas y otros casos que no le estaban bien a mi crédito, con tan grandísima sinceridad; y luego preguntáronme para dónde bueno cabalgaba; y al que parecía mayor, no se le cocía el pan, como suele decirse, por conocer más por menudo el discurso de mi vida, que yo referí sin faltar un punto a la verdad.


    Cuando acabé mi historia, cerraba ya la noche, y el mayor, cuyo aspecto la edad de veinticinco años le señalaba, y alo que después acá he sabido solo hacía veintidós, levantóse en pie con la gallarda disposición que tenía, y me abrazó, dándome su palabra de que jamás, ni en vida ni en muerte, diría a nadie lo que yo le había descubierto y lo tal juró asimismo el menor y entrambos dijeron que era hora de salir a lo raso y buscar posada donde alojásemos, la que no hallamos sino a obra de una legua, cuando ya nos había salteado la noche, y era esa hora en que


    
      … nox humida caelo


      praecipitat suadentque cadenita sidera somnos

    


    y perdone vuestra merced, que de cada en cuando cite mis latinicos, pues llevo algunos ha mucho prendidos en el alma, y en esta vida mía, pecadora y fascinerosa de los últimos años, solo he llevado trato con gente por la mayor parte inurbana, sin comunicar con letrados como vuestra merced, conocedores del Mantuano, con cuyos levantados y heroicos versos, este mudo que hoy le pide confesión por escrito, se ha consolado a sus solas en altamar, en prisiones e islas desiertas, por asearse el espíritu, escardarlo de sus bajezas y reconciliar con la belleza y con lo humano.


    Acostóme tan cansado aquella noche, que de un solo sueño me la llevé toda, y al siguiente día, como tuviésemos de seguir la misma derrota, determinamos de hacer camino juntos, y el mayor de mis dos acompañantes, que se llamaba don Tomás de Peralta, contóme que era natural de Segovia, y de allí venía en esa sazón, de visitar a sus padres, y se encaminaba a Salamanca, do estudiaba leyes, cuatro años había ya. Declaróme que con ser el camino por Medina del Campo de más brevedad y derechura, había hecho la vuelta de Madrid y Ávila, pues también él tenía en la de los Caballeros, una señora de su corazón que no le correspondía, y a la que él diera cualquier cosa por hacer suya para siempre. Y el ser, también él, enamorado, habíalo movido con tanto mayor sentimiento a compadecerse de mí, cuanto que es cosa cierta que los flechados de amorosa pestilencia, fácilmente concilian los ánimos y hacen camarada con los que conocen haber cobrado sus mismas heridas.


    El oír su historia, que por momentos no hacía sino avivar mis pesares, llevóse casi la entera mañana. El otro caballero era don Francisco de Peralta, primo de don Tomás, y hacía poco más de diez y siete años.


    El tío de don Tomás, le había encargado su hijo, para que él, por serle mayor en varios años, se lo llevase consigo a estudiar leyes en Salamanca, y en todo momento se curase dél, y le mostrase cómo había de haberse en la vida estudiantil, pues es cosa harto averiguada, que todas las universidades, junto de mancebos principales, abundan de una canalla mal entretenida la que no hace mucha ventaja en truhanerías, a algunos hidalgos pobres que quieren alzarse a mayores, y suelen andarse acompañados de pajes bergantes, pícaros y ladrones.


    Y así, al tercer día de camino, mi ánimo saturnino no estorbó que don Tomás y yo departiéramos a ratos y tratáramos de leyes, historias y políticas, por donde quedó muy suspendido de mi discreción, y lo tal moviólo a hacer conmigo luego, muy buena camarada, como si nos conociésemos de luengos años. Declaróme que su padre era un caballero muy rico, y que amén de aquellos dos criados que les servían en lo que él y su primo hubieren menester, don Tomás había tenido otro en Salamanca, a quien él había dado estudio, a la manera que se usa darlo en aquella Universidad a los criados de lúcidos cascos; y ese tal, en los cuatro años que había estado con don Tomás, con ser que siempre se curara de servirlo puntual y comedidamente, no recibió trato de criado sino de compañero; pero unos meses antes de que don Tomás se partiese a Segovia, el criado había muerto de hidropesía, y él, tanto habíase dolido de la muerte de Pedro Sayago, que a lo que yo me sé acordar, así se llamaba el mozo, como si fuera su hermano. Y habiendo cabalgado una buena pieza en silencio, por contener las lágrimas y tomar aliento de proseguir su plática, pidióme don Tomás que le estuviera atento, y con mil prevenciones y disculpas, declaróme que él daba por cosa de todo punto sabida, no ser yo por condición ni origen, nacido para servir; mas él me pedía viniese en quedarme a su lado en Salamanca, no como criado, sino para hacerle compañía, pues la mía, con ser tan fresca, ya lo tenía por muy grata y no necesitaba hacer experiencia de quién era yo, que mi buen rostro me acreditaba y salía por fiador de mis buenas obras; y así quería que yo le ayudara en algunas menudencias de sus estudios, como copiarle manuscritos y leerle en veces a voz alta, al modo de lo que hacen los estudiantes, y que nunca me pediría servicio alguno que no fuese decente a caballero, reiterándome que para menesteres anejos a su limpieza y regalo, él traía a su mozo, lo mismo que su primo el suyo; y siendo que yo había estudiado leyes en Alcalá, y en las que pasamos, andantes pláticas y razones, don Tomás había hechado de ver que yo era un mancebo de aprovechadísimo ingenio, afortunada memoria y bonísimas prendas, y así él quería darme estudio, porque no se desaprovechasen las partes que el cielo fuera servido de concederme, y quedó que si yo venía en el parecer de aceptar su liberal convite, seríamos compañeros en todo.


    Se me representó que al cabo, al cabo, el cielo me enviaba la salud y túvelo a mucha ventura; y asaz fuera sandio, si rehusara aquella su largueza. Declaróle muy al vivo cuánto me holgaba del felice encuentro, y que por el acogimiento y señaladísima merced que me hacía, movíame la voluntad a emplearla en su servicio con mucho contento, asegurándole que en su punto y sazón, le daría muestras de que en ser agradecido, nadie me podría hacer ventaja.


    En Salamanca, híceme llamar Álvaro Cancino a secas, que era el apellido de mi padre, y mío legítimo. Vestíme de negro, como es el uso de estudiantes, y entreguéme con tanta fidelidad a ayudar a don Tomás y a don Francisco en sus estudios de leyes, como con deleitosa devoción dios míos, que esta vez escogí de letras humanas.


    Con don Tomás hice verdadera camarada: fue para mí como un hermano; pero no así don Francisco, quien no solo érale menor en cinco años y en tres a mí, sino que cualquiera que lo comunicase, echaba de ver a tiro de escopeta, que no era cortado del mismo artífice y paño que su primo. Era muy corto de razones, de ingenio boto, tardo y flaco de memoria y tocaba en el vicio de envidia, que le nacía de oírnos, sin él despegar el labio, hablar en los más ilustrados sujetos, así como de ver el donaire y desenfado de nuestra comunicación fraternal.


    A los dos años de mi llegada a Salamanca, que fue el de mil y seiscientos y tres, rindió por fin don Tomás a su enamorada de siempre, primogénita de un principalísimo caballero avileño, y rogó a sus padres que se la pidiesen en matrimonio, lo cual fue aceptado y acordáronse las bodas, que tuvieron lugar en la catedral de Ávila.


    Don Tomás, que ya llevaba seis años en la Universidad, se partió con su mujer a Segovia, por hacerse cargo de la hacienda paterna, a causa que el padre, con ser que no era mucha su ancianidad, padecía un mal de orina que no lo dejaba reposar un rato. Al tiempo del partirse don Tomás, se despidió de mí con gran tristeza, declarándome la mucha amistad que me guardaba, ofrecióseme para lo que yo necesitare dél en la vida y quedamos con más privanza que de antes. ¡Ah, y cuántas veces lo tuve de echar de menos! Dejóme acomodado de suerte que con lo que me diera, podíame yo sustentar cinco años y concluir mis estudios, en los que mucho me había distinguido. Leí por entonces con harto júbilo y denuedo a Horacio y Virgilio, y a nadie quedaba en zaga en sabérmelos de coro; y algunas de mis propias poesías, que las componía no pocas, ahora en latín, ora en romance, merecían las más veces, alabanzas de estudiantes y doctores, maguer que a las otras, eran envidiadas de quienes se huelgan en escudriñar los escritos ajenos, por ponerles falta y dolo, y sin haber dado a la luz algunos propios.


    En habiéndose partido don Tomás, a quien don Francisco guardaba mucho respeto, no solo por ser su pariente mayor, sino por el natural ingenio y las partes con que el cielo lo dotara, el mancebo tomó la mano a descreer de mi buena fe, y a dudar en mí y aún llegó a ofenderme, poniendo lengua a cada trinquete y publicando que yo me andaba en entonos sin fundamentos, reventando por parecer caballero y ufanándome de mi privanza con su primo, cuando no había sido más que su criado.


    De allí a poco, yo dejé de comunicar con don Francisco. Siendo que aquel agravio me trajo bastante alcanzado de paciencia, tuve de mudar posada, pues no me parecía cordura tomarme con el primo de mi benefactor y así propuse de defender que no me disparase con alguna sandez o pasara adelante con afrentas que me hiciesen salir la discreción de sus quicios. Y la antevíspera de un Domingo de Ramos, estábame yo en el coto de los Maldonado, una nobilísima familia salmaticense, cuyo único hijo varón, estudiante como yo, me distinguía tanto con su amistad de condecito, como con su envidia de poetastro, de suerte que solía convidarme a sus partidas, pues poco se me entendía de achaque de caza, y menos aún de altanería, en la que mi amigo era sobremodo diestro, por lo que mucho se holgaba de hacerme en ella la ventaja que no podía hacerme en las letras. Y esa mañana, llegó un mi amigo de galope al coto, por acusarme que un alférez, escoltado de varios soldados, había acudido a mi aposento, que él partía conmigo, y le había preguntado si allí alojaba Álvaro Cancino, y mi amigo respondióle que así era la verdad, pero que me había partido a cazar en el coto de los Maldonado, de donde regresaría atardecido ya. El alférez habíale preguntado dónde estaba puesto ese coto, por do coligió el mi amigo que ninguno dellos era de Salamanca, y sobre señalarles el camino, lo cual le agradeció el alférez, los vio irse la calle adelante, hasta un mesón que queda junto de la puente, por do yo tenía que pasar a mi regreso del coto. Confuso primero de tal accidente, tuvo luego algunos barruntos de lo que podría avenir, y discurriendo con velocísimo curso del entendimiento, salióse a caballo la vuelta del arrabal de Santiago, porque yo viniese en conocimiento de lo acaecido.


    Dijome ser el alférez un hombre membrudo, muy alto de cuerpo, de una tez jaspeada, sobre lo moreno, nariz corva y una herida que le alcanzaba casi medio carrillo, por donde sin poner duda alguna, conocí ser no otro que don Felipe de Fuentearmejil, hermano de Mencía, quien habría venido a tomar su venganza, por haberle acusado mi presencia en Salamanca, don Francisco de Peralta. Aquello me heló el alma y por una buena pieza, la terrible nueva dio con mi mucho ánimo al través; pero cobrélo luego, luego, y no fue tanto por temor de un encuentro con aquellos soldados, como por la cólera y el odio tan grandes que me trajo la traición de don Francisco, que esa misma mañana, por la derrota de Medina del Campo, me partía Segovia tan aprisa que no me alcanzara una jara, y llevando solo los pocos ducados que guardaba en mi esquero, pues el resto de mi modesta hacienda, lo tenía puesto a tributo.


    Llegué a Segovia la mañana del Martes Santo, y como no quería dar salto en vago, primero de hacer cosa otra alguna, visité la casa de don Tomás, por tomar el pulso de lo que aquéste supiera, y allí conocí ser ciertos mis barruntos, pues don Francisco se había venido a Segovia por el camino de Ávila; y para mí no había dudar que lo tal hiciera por entregarme a don Felipe, de quien yo sabía que aún servía en aquella ciudad, porque había al pie de dos meses, el azar quiso que topara en Salamanca, al hijo del capitán por Su Majestad, bajo cuya bandera hacía la compañía el alférez de Fuentearmejil. Di por cosa de todo punto cierta que don Francisco y no otro, fuera el que le descubrió mi paradero, y aunque más lo negara, como ya no había manera de templar mi cólera, en la tarde del Miércoles Santo, lo maté de tres puñaladas en la garganta, como se ajusticia a un criminal, por estar de parecer, de que hacen ese número, quienes acogen en su pecho la traición y el perjurio, y aún creo que todos tales merecen se les cuelgue un sanbenito o alguna señal, en que fuesen indubitablemente conocidos por infames.


    Persuadido de que todos mis antecedentes pecados eran flores de cantueso en confrontación de aquel crimen, en un día de Semana Santa, el cual era bastantísimo a depararme el fuego eterno y sin remisión alguna, di en abjurar de mi religión, en no volver a confesar hasta el día de hoy, en hacerme menospreciador de toda ley y gastador de las buenas costumbres, como asimismo en dudar de las más recibidas verdades.


    En resolución: determiné de vivir desde ese punto en hoto de mi mismo y no de Dios o de persona alguna, y me fui por ese mundo adelante, a medir con mis mismos pies todas las tierras de Castilla y la Andalucía, donde tocóme correr las más encontradas suertes; y el diablo, que todo lo añasca, hízome hacer camarada con pícaros de la peor ralea, de suerte que a cabo de algunos meses, había aprendido a cortar faltriqueras, a jugar a la taba en Madrid, al rentoy en las ventillas de Toledo; y a poco, acomodóme también al hurto de que hacen uso los esportilleros sevillanos; a espiar por el día a los que salían de la Casa de la Contratación para dar tiento en las suyas por la noche; a hacer camino en los aduares de la gitanería; y aún bien que no fui graduado, en leyes por Alcalá de Henares, ni en letras humanas por Salamanca, a lo menos, graduóme en artes de puñalero, tahúr y ladrón, en las almadrabas de Huelva; sin par facultad donde leían cátedra, señaladísimos doctores de ciencia rufianesca, de la cual academia salí también rico en cante de coplas, al tono loquesco y correntio de las casas llanas, en hablar germanías de picaros y gitanos, en soltar todo género de rumbos y en hacer jácara de boatos y juramentos, para amedrentar en pendencias y borracherías; pero dejemos aquesto aparte, que tiempo habrá donde lo ponderemos y pongamos en su punto; pues hace más al caso desta confesión, dar cuenta de otro de mis pecados, del que traigo muy encargada la conciencia.


    Paseábame un día por la ciudad de Granada, y en viéndome la viuda de un corredor de lonja, tan rica ella de dineros como ligera de cascos, cebóse de mi juventud y buen talle, hizo designio sobre mí y me marcó por suyo, en el mismo punto y sazón en que yo marcaba por mías sus alhajas: y fue lo bueno que yaciendo esa noche, ella (una de las mujeres más sandias a quien he tocado en mi entera vida) púsose a disparar que mis cabellos le daban vislumbres del finísimo oro de la Feliz Arabia, y que mis dientes se le representaban perlas lucidísimas de no sé dónde; y tanto fue su afincamiento por guardarme, junto de sí, cual figura de paramento, que salió con tomarme a su servicio, como escudero de brazo.


    Pasé con ella dos meses regaladísimo, pero al cabo, me enfadaba tanto el tener de oírle sus mentecateces, cuanto el que no me dejara apartármele ni un negro de uña, de suerte que tras aliviarla de todas sus joyas y de un talego lleno de doblones, me partí a Sevilla, donde puse las prendas en almoneda y granjeé muchísimo dinero. Y en esas me estaba yo, dando orden en vender los últimos recuerdos de la viuda por alongarme luego de la raya de la Andalucía y poner tierra en medio de la Justicia de Granada, cuando el Día de Reyes del año de mil y seiscientos y ocho, hallándome acaso en la plaza de San Salvador, encontré con mi hermano Lope, del que yo solo sabía que medraba hacía algún tiempo en la corte, donde desposara a una dama noble que le diera dos hijos.


    Iba, caballero en un alazán muy lucio y de rico aderezo, ufano y vanaglorioso, por delante donde yo estaba, y a par de otro jinete de gentil talle y apostura, que vestía un finísimo coleto de ámbar, por donde me di a entender que quien tales hábitos traía y tal caballería montaba, debía de ser persona de mucha principalidad. Mi hermano pasó, gallardeándose en la silla, sin mirar a los lados, de suerte que no reparó en mí. Presumí luego que habría llegado de paso a Sevilla por tomar cuenta del término en que estaban sus negocios y determiné que no había para qué se dejara pasar aquella ocasión, que con tanta comodidad me ofrecía sus guedejas, de suerte que di en anticipar lo que había tiempo tenía propuesto de hacer: fuime en volandas a una casa de posadas de la calle de Tint or es, en busca de un tal Mochuelo, que hacía profesión de tratante en una cofradía donde mataban a pedimento; pues había muchos como yo, que preferían pagar la hechura de la obra y ahorrarse la fatiga de hacerla por sus manos; y así, preguntóle qué costa tenía el dar doce cuchilladas a mi hermano, y díjome que la entera monta estaba en sesenta escudos de oro, pues cada una valía cinco; y yo quedé conforme, con la condición y concierto de que le cupiesen cuatro en el vientre, y el resto, a partes iguales, en el pecho y la garganta.


    Dile veinte escudos a buena cuenta, y al día siguiente, sin dárseme nada, vi con mis ojos que habían traído puntual finiquito de lo concertado entre el Mochuelo y mí; y tan fui contento, que le entregué los sesenta escudos mandados, como era nuestro contrato, y más diez encima para él, y muy en albricias, por lo que se declaró comedidamente gran servidor de mi persona.


    En este punto, arrepiéntome de haber dado traza de raptar a una monja; de haber asesinado sin confesión y en un Miércoles Santo, a don Francisco de Peralta; de haber abjurado de Nuestra santa madre Iglesia; de haber cometido hurtos y demasías, que por ser tantos, no conceden ahora lugar para contarlos; de haber creído en supersticiones de gitanos y de haber pagado a un asesino que acuchillara a mi hermano Lope.


    Y por demás, digo que estos pecados son aún muy mocosos y de poco momento, en confrontación de otros, que mucho me temo no estremezcan la suma cristianidad de vuestra merced, cuando venga a noticia dellos.

  


  EL QUE EN BOGOTÁ NO HA IDO,
CON SU NOVIA A MONSERRATE,
NO SABE LO QU’ES CANELA,
NI TAMAL CON CHOCOLATE


  El Boeing de Branniff aterrizó a las 10:13 a. m. en el aeropuerto Eldorado. Price llevaba en la mano el maletín con el dinero y por todo equipaje, una valija pequeña con alguna ropa y efectos personales. Ignoraba cuánto tiempo debería permanecer en Bogotá. Descendió del avión a las 10:20. Pasó por inmigración a las 10:35 y salió de la aduana diez minutos después. Junto a la puerta de la barbería, un hombre joven, alto, trigueño, se le acercó para preguntarle:


  —¿El señor Stevenson?


  —¿Sí?


  —Yo soy Alberto, el taxista.


  —¡Ah, muy bien! ¿Podemos salir ya?


  —Si el señor Stevenson lo desea, con mucho gusto.


  Era una ciudad de gente amable, extremadamente cortés.


  Pedro cogió la maleta. No gracias, el maletín podía cargarlo él, muchas gracias. Alberto.


  Descendieron por una escalera mecánica, atravesaron el extenso hall de la planta baja. Eldorado füe en un tiempo un lujoso aeropuerto, construido por la dictadura de Rojas Pinilla, gemelo del de Miami. Price lo conocía desde los años sesenta. Había estado varias veces en Bogotá. Una vez, se había quedado cerca de tres meses para organizar un grupo pronorteamericano en la Universidad Nacional.


  Durante el viaje desde Eldorado hasta la entrada de la Ciudad Universitaria, atravesaron una urbanización compacta, que doce años antes era solo un descampado en la sabana. Por ahí cerca lo habían invitado una vez a jugar al tejo, un juego criollo, que también jugaban en algunas regiones de Chile, y en Bolivia, con la variante del sapo, al que había que acertarle en la boca. Un excelente pretexto para beber cerveza. Haciéndose el gringo bobo y buena gente, había reclutado a varios jóvenes. Pero ahora, toda aquella zona estaba poblada. ¡Cómo había progresado Bogotá!


  Efectivamente, en el hotel Tequendama, aparecía reservada la habitación 637 a nombre de Peter Stevenson. Price desempacó la maleta, pidió al room service los periódicos del día, una botella de vodka, un café doble, cargado y por favor bien caliente. Se desnudó para tomar una ducha. Sentía la falta de aire. Los dos mil seiscientos cuarenta metros sobre el nivel del mar, siempre lo aturdían un poco durante el primer día en Bogotá. En La Paz, a tres mil quinientos metros, una vez había tenido que guardar cama toda una tarde, antes de sentirse en condiciones de salir a la calle.


  Salió de la ducha y descorrió la cortina del ventanal. Aunque Bogotá le resultaba una ciudad fea, heterogénea, sin estilo, había que reconocer que aquella zona moderna del Tequendama, con sus puentes, sus áreas verdes, la plaza de toros y la cordillera al fondo, no carecía de encanto. Contempló el cielo. Encapotado como siempre. Y como siempre, las calles húmedas, encharcadas de un agua barrosa, opaca. Al llegar había sentido un poco de frío. Allí no se sentía la primavera. Era un otoño perenne, casi invernal. Terminaba de vestirse cuando llamaron a la puerta. El camarero con su pedido. Mientras el hombre le devolvía el cambio de los diez dólares (Price nunca firmaba en los hoteles), probó el café. Tibio, como siempre. ¡Qué asco! ¿Y por qué, en un país con tan excelente producción de café suave, servían, incluso en los hoteles de lujo, aquella porquería? Dejó la taza por la mitad y se sirvió un trago de vodka. Al encender el cigarro notó que le temblaba un poco la mano. ¿Nervioso? Cuando iba a entrar en acción siempre se ponía un poco nervioso. Y en un caso como aquel, nunca se podía saber si… ¡Bah! Lo mejor era no pensar en nada y dejar que los acontecimientos fueran presentándose. Tenía instrucciones de esperar en la habitación. Leería los periódicos para entretenerse en algo, y si le daban tiempo, trataría de dormir un poco.


  No le dieron tiempo.


  A las 12:10 lo llamaron otra vez a la puerta. Era un bell boy con un sobre para míster Stevenson, propina y gracias señor, la carta, con la misma letra de molde y el mismo bolígrafo, también venía escrita en inglés:


  
    Señor Stevenson:


    Esperamos que haya hecho usted un buen viaje. Bienvenido a Bogotá. Por nuestra parte, trataremos de propiciarle una grata y breve estancia.


    A las 12:30 subirán a su habitación dos personas. Son dos agentes del F-2 colombiano, buenos pistoleros, malos karatecas, pésimos policías, pero es lo mejor que hemos podido contratarle para su seguridad personal. Al igual que el taxista, lo creen un executive de Sears, y por honorarios bastante suculentos, que esta vez corren por nuestra cuenta —o para ser más precisos, por cuenta del señor Capote—, estos dos gorilas están dispuestos a impedir que ni siquiera una mosca se le arrime a usted más de lo conveniente. Ni se le ocurra comentar lo que lleva en el maletín, porque podrían cambiar de idea. Usted no ignora que en Colombia, policía y delincuencia constituyen una unidad indisoluble. Pero mientras estén convencidos de que usted es un pacífico hombre de negocios, un poco temeroso, y con razón, de los atracadores que pululan en Bogotá, y con la esperanza de convertirlo en un cliente regular, harán siempre lo que usted les ordene, y esperamos que usted, por su parte, no se niegue a hacer lo que nosotros le aconsejamos.


    Para empezar, recíbalos a las 12:30, baje con ellos, lleve consigo el maletín del dinero, entregue las llaves en la recepción y reclame un sobre que contiene nuevas instrucciones para usted.


    Todo saldrá bien, con su cooperación.


    Como primera medida, necesitamos asegurarnos de que usted no esconde entre sus ropas, ni en el reloj, bolígrafo, espejuelos, etcétera, ningún micrófono para comunicarse con algún grupo o individuo móvil, que pretendiera interferir o detectarnos. También detestaríamos descubrir que lo sigue una microfilmadora o cualquiera de esos aparatejos innobles, tan del gusto de los espías. Como usted habrá podido observar, no carecemos de técnica en nuestro trabajo y tenga la certeza de que hemos previsto todos los detalles. Si nos jugara sucio en este sentido, lo descubriríamos. Se lo advertimos en el tono más cordial que cabe, dada la situación: aún tiene veinte minutos de tiempo para desembarazarse de cualquier miniatura electrónica (nos consta que la ITT las fabrica de los más diversos tipos y de excelente calidad), con la que pretendiera hacernos alguna jugarreta. Eso solo serviría para crearle incomodidad a usted y al pobre señor Capote.

  


  Tampoco había firma.


  A las 12:30 subieron los dos gorilas. Y efectivamente lo eran. Uno de ellos, muy blanco, de tipo lombrosiano, tenía los caninos de oro y una sonrisa sepulcral. Típico torturador. ¡Puah! Y el otro, medio encogido, cara de infeliz, buena gente, mirada vidriosa, con los presos debía ser más terrible que el otro, de esos que torturaba para defender la comida de sus hijos. A un uruguayo de ese mismo tipo inofensivo, que se estaba ensañando con un tupamaro en Montevideo, unos seis años antes, Dan Mitrione había tenido que llamarle la atención:


  —Señores: yo les he enseñado a torturar para que saquen información, no para que se entretengan.


  En las prácticas de tortura a Price le costaba un gran esfuerzo simular y contener el vómito. Y detestaba a los policías latinoamericanos. Pero el tener a su lado a aquellos dos sádicos, en una ciudad tan atestada de atracadores callejeros, le resultaba ahora reconfortante. ¿No serían de la propia banda de secuestradores? ¡Imposible! Aquellos gorilas nunca habrían encajado en ese estilo. ¡Qué va! Ni pensarlo siquiera. Afortunadamente hablaban despacio, masticando un poco las palabras, con esa excelente dicción de la gente del interior de Colombia. Price los entendía perfectamente. Les preguntó si tenían carro. No míster, ellos no tenían. Habían recibido instrucciones de montar con míster Stevenson en el taxi, y cuando se tratara de caminar, seguirlo a unos tres metros. ¡Perfecto! Eso era lo mejor.


  Price se puso el saco, cogió el maletín y bajaron juntos. Al llegar a la planta baja, usted primero míster Stevenson, gracias, y tomaron posición tras él.


  Price entregó la llave y recibió el sobre, que contenía la segunda carta del día:


  
    Señor Stevenson:


    Monte con sus gorilas en el taxi de Alberto, y pídale que lo deje en la esquina de la calle 63 con carrera 13, en Chapinero. Al bajar, ordene a Alberto que lo espere por allí mismo. Escoltado por sus gorilas, camine hasta el Café Victoria, que queda en 13 entre 60 y 59. Pregunte por Elbia, una camarera. Ella le entregará otro sobre como este. No se preocupe por la carta de amor que contiene. En el baño aplíquele un poco de calor y aparecerán nuestras instrucciones con tinta invisible. Para cumplirlas, regrese al lugar donde Alberto lo espera. Eso es todo por ahora.

  


  ¡Hermosa costumbre la de dejarse recados en los cafés! Allí, el bogotano aguarda, ama, escribe poemas, despacha sus negocios; en fin, vive. Elbia, con una bandeja llena de pocillos de café, pintarrajeada, treinta años largos, nalgas aún paradas, rodillijunta, patiapartada, cuatro dientes arriba y ninguno abajo, en medio del humo bullicioso y las conversaciones de mesa a mesa, las carcajadas, pero ¿qué has hecho, ala? Estaba deseosísimo de verte, y tac, tac, tac carambola, ole, le toca a usted, chino pendejo, y en la vitrola un tipo de ruana pone bambucos:


  
    El que en Bogotá no ha ido,


    con su novia a Monserrate,


    no sabe lo qu’es canela


    ni tamal con chocolate.

  


  y si su merced me sigue sobajeando el culo cada vez que paso me va a tumbar la bandeja con los tintos, y la otra camarera, permisito, permisito mi chino, ¿quién, quién?, ¿el señor Stevenson? Ah, sí, siga siga, que aquí le tengo la razón, y con una mano en el escote y la otra sosteniendo la bandeja de tintos, ¡¿su merced me va a dejar el culo tranquilo, ola?!, sacando de entre los senos un sobre arrugado y Price depositando un billete de cinco dólares sobre los tintos y las cajetillas de cigarrillos Pielroja, y muchísimas gracias su merced, que vuelva por el Victoria cuando necesite de ella alguna otra razón o lo que sea que ella está para servirlo, tan amoroso el gringo, mira, me dio cinco dólares y ¿de dónde se habrá levantado la vieja esa a un gringo tan bien plantado?, y en el baño, Price abre el sobre, que contiene una llavecita y una carta de amor, pero cuando Price le aplica por debajo su encendedor, aparece otra vez la conocida letra de molde.


  
    Señor Stevenson:


    Pida a Alberto que lo deje en la carrera 10 con calle 18. Que sus gorilas le indiquen donde quedan las casillas del apartado aéreo de AVIANCA Diríjase hacia allí muy lentamente. Mientras tanto, Alberto deberá trasladarse a la esquina de la carrera 7.ª con la Avenida Jiménez de Quesada, y esperarlo junto al edificio de El Tiempo. En AVIANCA, diríjase al apartado 17245 y ábralo con la llave que tiene ahora en su poder. Allí encontrará otra carta. Siga las instrucciones al pie de la letra.

  


  Las casillas del correo de AVIANCA quedaban a unas cinco cuadras del lugar donde lo había dejado Alberto. Evidentemente, los secuestradores lo estaban desplazando por la ciudad, para comprobar que no hubiera seguimientos. Eran muy hábiles. Aunque… quizá exageraran un poco. Después de la maniobra en el Victoria y ahora en el centro de la ciudad, ya podían estar convencidos de que Charlie no llevaba cola. ¿Y cómo pensarían comprobar si llevaba trasmisores? Supuso que lo harían desnudar en algún lado, y no pudo evitar un ligero gesto de desdén. ¿Soberbia profesional?


  En la carta de la casilla de correos le indicaban:


  
    Señor Stevenson:


    Diríjase a pie hasta el hotel San Francisco. Ordene a los gorilas que lo hagan pasar junto al edificio del periódico El Tiempo, donde lo estará esperando Alberto, quien también deberá seguirlo a prudencial distancia.


    En la recepción del hotel pida las llaves de la habitación 201, reservada a su nombre, y una nota que le dejamos.


    Cumpla las instrucciones. Los gorilas y el chofer deberán aguardarlo en el vestíbulo del hotel, sin moverse de allí.

  


  Y en la recepción del San Francisco, luego de inscribirse, recibió el sobre anunciado, que contenía otra carta y una llave. En la carta leyó:


  
    Señor Stevenson:


    No ocupe todavía su habitación. Suba por la escalera al primer piso y penetre en el local de los baños turcos.


    Abra con la llave que le entregaron en la recepción la taquilla número 122. Cumpla al pie de la letra lo que allí se le indique.

  


  Sí señor. Era lo que Price había supuesto. Iban a hacer que se desnudara para comprobar que no llevaba aparatos. El recurso era un poco tonto. Un trasmisor podía ocultarse en cualquier parte del cuerpo. Con esa precaución solo se aseguraban de que Price no llevara aparatos en el reloj, el bolígrafo, los espejuelos o la ropa; pero ¿ignorarían ellos que un hombre desnudo puede ocultar no uno, sino veinte trasmisores en su cuerpo? Era la primera cosa tonta que hacían.


  En el primer piso, penetró en un gran salón, donde unos cincuenta individuos descansaban en sillas plegables. Algunos dormitaban semidesnudos, con la cabeza cubierta por una toalla, un periódico, un libro; otros conversaban en las mesas del bar, discutían en cueros, se rascaban los testículos, se estiraban los prepucios o bebían a mansalva tragos que luego sudarían en las cámaras de vapor. Otros, tendidos boca arriba, con los ojos entrecerrados, entregaban sus pies al arte de los pedicuros. Y en el extremo opuesto a la entrada, algunos gordos halaban poleas, pedaleaban, levantaban pesos.


  El armario número 122 quedaba en el extremo de una hilera, a la vista de todo el salón. Desde cualquier posición, un observador podía vigilar sus movimientos. Al abrir el armario encontró el mensaje, en un sobre idéntico a los anteriores:


  
    Señor Stevenson:


    Coloque su maletín en el armario. Desvístase completamente. Despójese también del reloj y de los espejuelos. Al penetrar en los baños, solo podrá llevar la llave de su taquilla, y si le molestara exhibir su desnudez, una toalla para cubrirse. Permanezca veinte minutos en la primera cámara y diez en la segunda. Al salir tome una ducha fría en las instalaciones que hay a la entrada del salón. Se sentirá mejor. Regrese luego a su taquilla, vístase, coja el maletín y retírese a su habitación, que está en el segundo piso. Coja la escalera contigua a la salida del local de baños y escale los dieciocho peldaños. Su habitación es la segunda a la derecha. En la gaveta de la mesita de noche encontrará otro mensaje.


    Esperamos sepa disculparnos por suministrarle nuestras instrucciones de forma tan fraccionaria.

  


  Charlie se encaminó, completamente desnudo, hacia la entrada de las cámaras de vapor. Cogió una toalla roja del montón multicolor que había junto a la puerta y se cubrió con ella la cabeza. Luego otra blanca y se introdujo en la primera cámara.


  El termómetro marcaba cuarenta y ocho grados centígrados. En el reloj eléctrico, adosado a la pared, eran las 3:10. Había allí unas quince o veinte personas. En un rincón se desarrollaba un gesticulado coloquio futbolero. Los cuerpos desnudos resultaban mucho más expresivos. Price echó un vistazo rápido y se sentó al lado de un hombre pequeño, de rasgos mongoloides que se afeitaba con fruición y sin jabón. Un gordo gracioso y vital, que se paseaba en cueros sobándose los rollos de la cintura, conversando con todo el mundo, se detuvo de pronto a observar el trajín depilatorio del mongólico y comentó: «Se está dejando la cara suavecita, como nalga de monja. ¿Es que su merced piensa salir a buscar novia?». El mongólico se rio, achinando más los ojos, pero sin dejar de afeitarse. Se empujaba un carrillo por dentro, con la lengua, presionaba una y otra vez con la maquinita, y con los dedos de la otra mano se estiraba al máximo la piel. Parecía deleitarse en aquella afeitada, que por lo visto, duraba ya un buen rato. A la derecha, un torero explicaba cómo el cuerno le había entrado por la ingle. Tenía la piel llena de rotos, huecos y remiendos, testimonios de sus cogidas.


  Price recorrió los rostros presentes. Nadie demostraba interés por su presencia. Era un ambiente de habitúes, bastante festivo. El mongólico estaba ahora dedicado al mentón, que adelantaba exageradamente, como si ello lo ayudara a llegar a la raíz misma de la barba. Price pensó que quizá el pobre sufriera en sus afeitadas habituales y aquello de hacerlo sin jabón, con los poros abiertos y la barba ablandada por el calor húmedo, podía depararle un placer especial. Charlie sintió que el sudor le corría por debajo de la peluca y temió que se le corriera el bigote. Lo comprobó, apoyándose una mano en la barbilla, pero estaba firme. ¿Quién de aquellos hombres lo estaría vigilando? ¿El torero? ¿El mongólico? ¡Bah! Le daba lo mismo. Cuando transcurrieron los veinte minutos indicados Price pasó a la segunda cámara. Un vaho compacto, apenas permitía ver los bultos imprecisos de los bañistas. Todos estaban allí sentados en las graderías de una especie de anfiteatro. En la parte de abajo había un ancho banco de mármol, sobre el cual dos gordos respiraban pesadamente, con los codos apoyados en las rodillas y las quijadas en las palmas. Nadie hablaba allí. Nadie se movía, sino para entrar o salir. Faltaba el aire. Por el intenso vapor, no se veía el termómetro. Price calculó que habría entre sesenta y sesenta y cinco grados de temperatura. En la pared había un reloj de cuarzo, cuyas cifras verdes, luminosas, podían distinguirse nítidamente. A los cinco minutos, Price comenzó a respirar con dificultad. Pensó que situar en un baño turco, con aquella temperatura, a quien como él había llegado ese mismo día a los casi dos mil setecientos metros de Bogotá, era una gran imprudencia. Cuando faltaban tres minutos para cumplir los diez que le habían ordenado, notó que se iba a desmayar y regresó apoyándose en una pared, a la primera cámara. Allí se sintió un poco mejor y dejó pasar cinco minutos. Cuando recobró fuerzas y se normalizó un poco la respiración se levantó para salir hacia el salón. Le costaba mover las piernas. Aún se sentía muy embotado. ¿Los secuestradores lo habrían obligado a aquello deliberadamente? ¿Con qué fin? Sintió que no le interesaba mucho. En aquel momento nada le interesaba mucho. Al pasar junto al torero, notó que se había puesto a hacer flexiones de cintura, y el gordo gracioso se había tendido boca abajo para recibir un masaje. Casi entre sueños, oyó Charlie el plátiqui plac de los golpes del masajista, otro gordo, calvo, de brazos peludos y musculosos.


  Al salir, el aire seco le produjo un agradabilísimo alivio. La ducha fría, con el agua natural de Bogotá, contribuyó a reanimarlo. Tenían razón. En la carta le habían dicho que se sentiría mejor. Comenzaba otra vez a pensar con lucidez. Se secó, botó la toalla húmeda en un cesto y cogió otra, también roja, del montón. En eso salió el mongólico. Seguía afeitándose en marcha, ensañado ahora con el bigote. ¿Sería posible que…? No; era absurdo.


  Price se vistió en pocos minutos, recogió el maletín, pagó cincuenta pesos al cajero que cobraba los servicios a la salida, y un minuto después entraba en la habitación 201.


  El mensaje que le habían dejado en la mesita de noche decía:


  
    Señor Stevenson:


    Muchas gracias. Su misión con nosotros ha terminado. Abra el maletín y encontrará nuestro último mensaje.

  


  Pero, pero… ¿qué era aquello? ¿Que abriera su propio maletín? ¿Sería posible que…? Solo en ese momento cayó en cuenta. Se abalanzó casi sobre el maletín, llave en mano, lo abrió, y… ¡estaba repleto de papel de periódico!


  Una cosa estaba clara: mientras él aguardaba, medio atontado por el vaho de las cámaras, le habían hecho un cambio de maletines. Y encima del papel periódico estaba el sobre con las instrucciones finales, que también contenía una llave, un pasaje de avión y sus propias fotos, tomadas en New York, frente al Waldorf Astoria.


  
    Señor Stevenson:


    ¿Ha visto usted qué fácil ha sido todo?


    El vuelo 667 de AVIANCA sale hoy para New York, a las 8:30 p. m. Su reservación está confirmada. Despídase de los gorilas en el Tequendama. Nada les debe. Pague al taxista, en cuanto lo deje en Eldorado, sus cincuenta dólares.


    No se imaginaba usted que esta noche dormiría en su casa, ¿verdad?


    Entregue la llave adjunta al señor Gainsborough. Con ella podrá abrir la casilla 811346 del correo de Manhattan (8.ª avenida y calle 42), donde hemos depositado las claves para liberar al secuestrado. Allí encontrará también unos microfilms, que por error nos llevamos de casa del señor Capote. A él y al señor Gainsborough, nuestros respetos, y vaya para usted nuestro reconocimiento, por la eficiente labor cumplida.


    


    P. S.: Le devolvemos sus fotos, tomadas en New York. Suponemos que no reflejan exactamente su verdadera apariencia. Tal vez le sirvan a usted como recuerdo de esta incidencia.

  


  Charlie miró la hora. Eran las 4:10. Si su vuelo salía a las 8:30, tendría tiempo de sobra. Sintió sed. Mucha sed y hambre. Recordó que no había probado bocado desde el amanecer. Llamó al room service y pidió un par de cervezas y algunos sandwiches. Luego pidió a la recepción que le localizaran al chofer, que debía estar en el vestíbulo de la planta baja. Sí, que le pidiera que lo llamara a su habitación.


  Alberto lo llamó de inmediato y Price le ordenó que lo volviera a llamar a las seis en punto. Los gorilas debían esperarlo en el vestíbulo del hotel.


  El camarero llegó con su pedido a los cinco minutos. Charlie bebió una cerveza completa sin pausa y botó la lata en el cesto. Destapó la otra y se puso a comer un sandwich, acodado en la cama. Cuando terminó de comer, reclinó la cabeza en la almohada y cerró los ojos.


  ¡Admirable! ¡Qué trabajo tan fino! ¡Qué preparación tan minuciosa de todos los detalles! Lo habían paseado un poco por la ciudad, prudentemente escoltado por los gorilas. Desde un principio lo habían inducido a sospechar que en algún momento intentarían desnudarlo para comprobar que no llevaba ningún trasmisor, ninguna microfilmadora. ¡Y Price pensando que aquello era pura tontería! Ahora estaba claro. Solo les interesaba cogerlo por sorpresa. Habían procurado, en primer lugar, asegurarse de que no llevaba en la cola ningún detective o fotógrafo que después del rescate de Capote pudiera identificar a la persona que había cogido el maletín. Y lo habían hecho muy bien. Si en efecto, Price hubiera portado algún transmisor, de poco le habría servido. Le habían dado las instrucciones por cuentagotas, de modo que él nunca supiera exactamente qué iba a suceder unos minutos después ni en qué lugar. Habría sido imposible organizarles una celada. A la 1:15 había llegado al Café Victoria; a las 2:25, al correo de AVIANCA; a las 2:50, a la recepción del San Francisco; a las 3:00, había ingresado al local de los baños y a las 4:00 había descubierto el cambio de maletines. No le habían dado tiempo para tomar posición, para improvisar nada. Y si hubiera llevado un transmisor, tampoco habría podido usarlo: cualquier observador del gran salón, lo habría detectado por su movimiento de labios o por cualquier gesto equívoco. Habían escogido las taquillas en el lugar ideal; desde New York tenían preparados los maletines, el pasaporte, la reservación de vuelos y hoteles. Y el toque final, la maniobra psicológica del traslado a la habitación lo había despistado por completo. Habían llegado incluso a embotarlo en los baños. Ellos evidentemente lo sabían. Por algo le habían anunciado que en la ducha fría se sentiría mejor. Hasta eso habían previsto, quizá para no dejarlo pensar, o mejor dicho, para que pensara lo que ellos querían. ¡Magistral, magistral! Lo habían hecho pensar que lo único que pretendían en aquel local era desnudarlo para comprobar que no llevaba aparatos. Y él, Charlie Price, a pesar de sus veinticinco años de experiencia profesional en toda suerte de técnicas de espionaje mayor, tenía que reconocer que si su misión hubiera sido capturar, o propiciar la captura a posteriori del que recogió el maletín, habría fallado en aquellas circunstancias, como cualquier novato. ¿Quiénes podían ser los secuestradores? ¿Serían colombianos? La previsión de contratarle un taxista de confianza, de enviarle sus fotos para que lo reconociera en el aeropuerto, el detalle admirable de hacerlo acompañar por los gorilas para protegerlo en aquella ciudad peligrosa por el alto índice de delincuencia callejera, las combinaciones con las llaves de hoteles, taquillas, casillas de correo, la preparación exhaustiva de todos los detalles, revelaba la sagacidad de los organizadores del plan. Professional style! Y para el remate de la operación habían introducido un cambio de estilo que habría despistado a cualquier profesional. El procedimiento audaz, riesgoso, de cambiar los maletines en su propia taquilla, contrastaba con la minuciosa cautela que habían desplegado desde el inicio. Y el que se llevó por fin el dinero, seguramente estaba ya vestido en el salón cuando entró Price, con un maletín idéntico y repleto de papel de periódicos, oculto seguramente en la taquilla contigua a la suya. Y en cuanto comprobó que nadie seguía a Price y lo vio pasar a las cámaras de vapor, abrió el armario con un duplicado y cambió los maletines. Sin duda tenía alguna habitación en el hotel, donde habría cambiado el maletín por un bolso o valija, y unos minutos después, habría salido tranquilamente por la puerta del hotel, en medio de los gorilas y el taxista, mientras Price, casi ahogado por una nube de vapor, sumido en un sopor casi indiferente, se preguntaba si lo estaría vigilando el mongólico o el torero. ¡Qué idiota! Sin embargo, el poquitín de rabia que no podía evitar, era insignificante ante la sensación de alivio que le deparaba el haber cumplido con éxito el encargo de Tom Gainsborough.


  El cansancio de la larga jornada, la tensión, la altura, el baño, y ahora las cervezas, comenzaban a hacer efecto. Se dormía invadido por una dulcísima lasitud. Antes de dormirse llegó a pensar en el placer postrero que debía sentir un suicida asqueado de este mundo, desangrándose en una bañera.


  A las 6:15 lo despertó un sacudón.


  Era el gorila pálido.


  ¿Qué le había pasado al señor Stevenson? ¿Estaba bien el míster?


  Sí sí, claro, perfectamente, estaba descabezando un sueñecito.


  Bueno, menos mal. Cuando Alberto les dijo que su teléfono timbraba y timbraba y él no contestaba, imagínense, ellos se habían tomado el atrevimiento…


  Sí sí, habían hecho muy bien. Ya era hora de regresar al hotel Tequendama. A las 8:30, el jet de AVIANCA alzaba vuelo en Eldorado.


  Alberto, que se había quedado contemplando el arco que describía el avión sobre los contrafuertes de la cordillera, se preguntó qué rayos habría ido a hacer aquel gringo a Bogotá, para pagarle a él cincuenta dólares por la pendejada de llevarlo hasta el hotel, luego a un café, después al correo de AVIANCA y finalmente al San Francisco, donde no había hecho más que dormirse una soberana siesta.


  Lo único que atinó a suponer Alberto, fue que míster Stevenson no había ido a Bogotá para ninguna auditoría. ¡Qué va! ¡A otro con ese cuento! Algo traía míster Stevenson en aquel maletín del que no se había separado un instante. O al revés: quizá lo había traído para llevárselo cargado de algo. Pero ¿de qué?


  ¿De fúlgidas esmeraldas colombianas?


  ¿De Santa Marta Golden, la mejor marihuana del mundo?


  Todo podía ser.


  1947


  Graciela no había obtenido aún el divorcio, porque su marido se había marchado un buen día, sin decir adónde. Ella suponía que estaba en el Brasil. Y cuando una de las partes no estaba presente, el divorcio demoraba mucho. De no haber mediado ese obstáculo, le habría propuesto que nos casáramos; pero ella no hubiera aceptado en ese entonces. Era una mujer honrada. A la semana de nuestro encuentro me confió que había empezado a coquetear conmigo para divertirse a costa de mi timidez. Y el jugueteo de los primeros días le había gustado y se había habituado a mí. Yo no era su tipo. Le gustaban hombres maduros; menos inteligentes quizá, pero más hombres que yo. Le pregunté qué quería decir con aquello. No supo explicármelo bien. No era solo cuestión de fortaleza física o carácter. Era algo relacionado con la actitud del hombre hacia la mujer. Le gustaba que la trataran con un poco menos de consideración. Me advirtió que si su marido volvía no sabría qué hacer. Aún lo quería. El divorcio lo había iniciado por una cuestión de dignidad.


  Por supuesto, aquello hizo que a los quince días yo estuviese enamorado hasta los tuétanos. Era mi primera mujer. Temía perderla. Cada vez que ella miraba a un hombre, yo escrutaba su rostro, temeroso de que fuera su marido, de regreso a la ciudad.


  En nuestras relaciones había mucho de lujuria. Tenía la voz algo gangosa, muy metálica. Cuando algo le interesaba, entrecerraba los ojazos, intensamente poblados de pestañas. Le gustaba cantar flamenco y al hacerlo, aquellos ojos peludos, miraban burlones, perdonavidas. Cantaba bien. Levantaba el mentón y en su cuello altanero temblaban los poros. Yo sentía ganas de bebérmela. Y su canto me amedrentaba, la alejaba de mí. Cuando estaba excitada, despedía un aliento ácido que me alborotaba la sangre. Años después volví a sentir ese mismo olor en un té verde de Ceilán, sazonado con flores.


  La adoraba. Y le temía. Sin embargo, mi instinto de conservación era fuerte entonces. Me propuse no entregármele por completo. Recurrí a la disciplina de los Ejercicios espirituales. Me proponía por ejemplo, como objeto de meditación: «¿Qué es el amor humano, perecedero y carnal, ante los grandes místerios del universo, de la creación?». Daba entonces largas caminatas por la Rambla y me concentraba tenazmente, como suelen hacer los discípulos de Loyola. E invariablemente lograba un distanciamiento eficaz. Eso era fácil para quien había logrado ya con el pensamiento, sentir en sus carnes las llamas del infierno y los clavos de la cruz.


  Así lograba permanecer a veces varios días indiferente a sus encantos. Me pasaba una semana sin verla. Aducía que tenía mucho trabajo. Yo lo hacía para contener su hechizo, pero noté que aquello la acercaba a mí, incitaba su curiosidad. Poco a poco logré equilibrar los platillos de la balanza. Era mi primera justa de amor. Valía todo. Y había veces en que los platillos se inclinaban a mi favor. Ella comenzó a interesarse por mi vida, por mis relatos. Era capaz de estarse horas con los ojos entrecerrados oyendo las peripecias de mi infancia, mis casos en la Sagrada Familia, en Nazareth. Un día me declaró que envidiaba mis dotes de narrador; que todo lo que yo relataba se llenaba de vida.


  Cuando me sentí más seguro empecé a ver en ella otras virtudes. Era bondadosa con los niños y sobre todo con los animales. Una vez en que caminábamos por la pasiva de la Plaza Independencia, para asistir a una función de la Comedia Nacional, encontramos un perrito sarnoso, sollozando de frío junto a un portal. Lo recogió, se lo metió debajo del abrigo y me hizo tomar un taxi para llevarlo a la San Francisco de Asís. Cuando volvimos a subir al taxi se me echó a llorar desconsolada sobre el hombro. Me llenó de pulgas y de olor a perro.


  Graciela era de Mercedes. Huérfana de madre al nacer, se había criado con una tía y a los ocho años había entrado a un colegio de monjas, donde hiciera hasta el tercer año de secundaria. Detestaba a su madrastra. Eso había hecho que se casara a los diecisiete años y viniera a vivir a Montevideo. Luego había estudiado comercio y secretariado en las Academias Pitman, pero su marido nunca la había dejado trabajar. Eso y la falta de hijos, los había separado. Era estéril, según me dijo.


  Un día me confesó que había tenido relaciones con Tejerías. Aquello me enfureció y no pude disimularlo. Mi platillo volvió a hundirse. Le propuse que dejara de trabajar, que me pasara a máquina los libretos. De esa forma yo podría ganar más. Pero no aceptó. Quería mantener su independencia a toda costa. Comprendí que había perdido terreno. Tuve que hacer nuevos esfuerzos para controlar los celos. De no haber tenido yo en aquellos años una voluntad entrenada, aquella mujer habría hecho de mí un guiñapo.


  Un domingo fuimos a almorzar a casa de Lucho y por la tarde le hicimos una visita a Carlitos. Todo el mundo me celebró la adquisición. Graciela era demasiado atractiva y ellos no se habían imaginado que yo hubiera hecho aquellos progresos en tan poco tiempo.


  Una noche en que me quedé a dormir en el altillo, Carlitos subió a conversar conmigo y se puso a darme consejos. Aquella mujer era un monumento, yo tenía que andarme con cuidado. Él podía ser mi padre y por eso me aconsejaba. A mí me faltaba experiencia y en la vida las cosas no eran tan fáciles. Un metejón con una mina como aquella podía descuajeringarme todo. «Cuando esa mina te largue, vas a quedar masticando rieles, botija». Con sus cuarenta años, sus milongas bailadas, aquel mequetrefe creía poder darme consejos. Y yo estaba convencido de que no solo era mucho más inteligente que él, sino más preparado para la vida en cualquier trance. Sentí rabia. ¿Por qué diablos tenía que meterse en mis cosas? ¿Quién lo mandaba? Además, su actitud indicaba a las claras que él no veía en Graciela a la mujer buena que veía yo. Eso sobre todo, me molestó mucho.


  Tita, su mujer, era mucho menor que él. No tendría más de veinticinco años. No era hermosa de rostro, pero sí exuberante y bien formada. Tenía una piel muy blanca, nalgas elásticas, senos abundantes y piernas firmes, sonrosadas.


  Antes de aparecerme en la casa con Graciela, Tita casi no reparaba en mí; pero algo debió de sucederle a partir de ese día, porque cambió por completo su actitud conmigo. Por las mañanas, cuando yo llegaba a trabajar en el altillo, ella siempre me había recibido en chinelas, desgreñada, con un ropón ancho; pero desde aquel día, comenzó a vestirse con esmero, a peinarse, a ponerse zapatos de taco alto, blusas escotadas. Siempre tenía algo que preguntarme cuando me veía entrar. Se mostraba más amable que nunca; se reía por cualquier cosa que yo dijera, subía al altillo a llevarme bizcochos, mate dulce, café con leche. Mientras yo hacía un alto en mi trabajo para recibir lo que me traía, ella se reclinaba en la cama y me exhibía sus curvas mórbidas. Con cualquier pretexto se manoseaba los senos y me miraba sonriente. Un día después de aquella conversación con Carlitos, debió de ver algo en mis ojos. Me trajo un mate y se sentó en la cama, a mi lado. Se recogió el pelo y de sus axilas entalcadas me llegó un olor a perfume. Me preguntó si el corazón dolía. Le dije que no. «Pero a mí me duele aquí», dijo palpándose el esternón. «Eso no puede ser el corazón», le respondí devolviéndole el mate. Estaba ya decidido a lo que viniera. Me agarró la mano so pretexto de indicarme el lugar exacto donde le dolía, se desabrochó la blusa y me la apretó contra un seno túrgido, caliente.


  Cinco minutos después, yo me desparramaba sobre aquel tembloroso montón de carne blanca.


  CUARTA JORNADA


  
    Había al pie de un mes arreo que hiciera matar a mi hermano Lope, cuando llegué a Madrid; y hallándome de allí a poco en un mesón, donde tenía tendidas mis redes de tahúr, con ocasión de ser un mancebo algo mentecato y vanaglorioso, dio en hinchársele el ojo a un hulero, del mucho mirar el tamaño de mi bolsilla de brocado, en la que no guardaba yo sino unos pocos escudos de oro, por cima de un buen porqué de guijarros sonoros; y dándose cata aquel malandrín, así de mi mocedad, como del lenguaje cortesano y buena crianza que yo sabía usar a ciertas ocasiones, propuso luego de coger aquella por la melena, y concluyó en convidarme a pasar tiempo jugando a la veintiuna. No sin simular algún melindre, yo tuve el envite y trabé juego con él; mas a cabo de rato, cuando le hube dejado sin un solo maravedí, viose burlado y empuñó un cuchillo de cachas amarillas, de los que suelen llamar vaqueros, con quien me amenazó porque le volviese su dinero, o sobre eso, morena; pero en viéndome asir de mi daga, pronto a tomarme con él, suspendióse primero de oír los boatos que despedía en germanía de pícaros, quietóse luego, y rematado su ánimo, salió con correrse, aún bien que pelándose las barbas; y como nada hay que tanto pique a algunos tahúres cual verse heridos por sus propios filos, el hulero perdidoso cohechó a un cuadrillero, porque me prendiese y atormentara. Diole mis señas, informóse el cuadrillero, y tres días serían pasados cuando me halló jugando a la taba en una venta de Lavapiés, donde me prendió sin más ni más; pero en cambio de llevarme a prisión, entróme en la espesura de un robledal, espulgóme los bolsillos hasta dejarme sin blanca, me hizo mosquear las espaldas de cincuenta azotes y concluyó en deshonrarme con un tormento vil, a la vista de sus dos camaradas, que reían a más y mejor de verme puesto en aquel sufrimiento, el cual, a trueque de que se me pasara de la memoria, diera yo por bien empleado el perderla para siempre.


    Y así, como el haber vengado el tuerto que me hiciera Lope, diome tanto contento cual si me hubiesen aliviado de una espina, quise arrancarme también la que me clavaran el hulero y el esbirro. Aquel no pareció jamás, ni supe dél; pues ya sabe vuestra merced cómo es errante la vida de esos pícaros que se dicen ministros de la Santa Cruzada, y viven de echar las bula, medrando con la fe de los crédulos; pero del cuadrillero si vine a noticia, en la primavera del siguiente año, durante las fiestas de San Isidro, en que yo había vuelto a Madrid, pues a esa sazón, siempre hay lugar para la taba y el ladrón valenciano, al que apodábamos el Verrugas, vine en conocimiento de que mi cuadrillero se había alzado a mayores y cohechado para sentar plaza de alguacil del Santo Oficio, en Valencia, que era su tierra, do el mi amigo le viera con sus mismos ojos, primero de partirse a Madrid.


    Yo conocí al Verrugas en las almadrabas y le tenía por un mozo secretísimo y de todo punto verdadero, de suerte que no había dudar de sus razones. Fueme bien en San Isidro; salí ganancioso en la taba, y corté faltriqueras a salva mano, y el último de Mayo, había allegado en mi bolsa más de novecientos ducados, amén de los recuerdos de la viuda, que montaba más dos mil, y los tenía en Sevilla, puestos a tributo.


    Hubiérame partido hacia Valencia luego, luego, pues muchos eran mis apremios de venganza, mas me lo estorbaron unas almorranas que no me daban lugar a cabalgar, y así, muy amohinado, vime apretado de aguardar hasta el mes de Julio en Madrid.


    Siendo que yo nunca había trabajado en el Levante, pedí al Verrugas que me fiase ante sus cofrades, si los había en su patria. Él me dio un contraseño en lengua valenciana y me dijo lo pasara a un ciego llamado Violant, que mendigaba junto de San Nicolás y al que todas gentes conocían en Valencia. Díjome que era ciego de un solo ojo, y amén de mendigar, hacía profesión de abispón, que no es sino venir en conocimiento de lo que acaece en la ciudad y buscar ocasiones para el hurto, de las que luego daba prolija relación a sus cofrades. Declaróme el Verrugas, que el mayoral de su cofradía era el maestre Socarrats, a cuya aduana yo debía acudir en compañía del ciego, por obtener la licencia contigente, si quería trabajar en su distrito; y encomendóme al Verrugas que le diese cuenta de que al Pascualet, su hermano menor, no lo habían matado en el tormento, como se diera a entender en Valencia, sino que estaba bueno y sano, dando tientos en Madrid, de lo que mucho se holgaría el maestre Socarrats.


    Y así llegué un día a Valencia a cabo de treinta de camino, acrecidas mi bolsa y mis almorranas también; la una por haberme estado ganancioso a los naipes, en los muchos altos que me vi apretado de hacer en ventas y mesones, y las otras, por la riguridad de la cabalgata estival, que mal de mi grado, tuve de hacer a mujeriegas. Busqué al ciego Violant, dile el contraseño del Verrugas, me le identifiqué el que era, y otro día, a las horas en que daba audiencias, el maestre Socarráis me acogió en su manida muy comedidamente, y siendo que me fiaba su ahijado el Verrugas, y le llevaba tan buen recado como eran las nuevas de su Pascualet del alma, declaróse muy servidor de mi persona y añadió que mucho se holgaría de socorrerme, en lo que yo fuera servido pedirle. Dile cuenta del tuerto que me hiciera el cuadrillero y cuánto me fatigaba el afincamiento de vengarme, lo cual tenía prosupuesto de hacer por mis manos, mas no sin antes pasar a dar al maestre Socarrats la sólita obediencia y granjear su señal, pues no sabía yo cuáles fuesen los tratos de su cofradía, con el que ahora era alguacil del Santo Oficio. Con ser que en esa sazón, mal se me entendía el romance valenciano, vine en cuenta que los tratos del señor Socarrats con el que todos llamaban Mossén Alguatzir, no eran buenos ni malos, porque los ladrones y puñaleros de Valencia eran viejos cristianos y estaban en paz con el Santo Oficio; pero si tan grande bellaquería había hecho conmigo, cual yo le había referido prolijamente, bien empleado se tenía el castigo que yo le fabricara y declaróme luego que mucho se habría holgado de darme licencia para cumplir mi designio en buen hora, horro del almojarifazgo que los estatutos de su confraternidad tenían señalado para las venganzas mayores, pues la mía hacía número con las de ese jaez; y luego se quejó que en esos días anduviese flaco el oficio y no pudiera darme de gracia la sobredicha licencia; de suerte que para pagar las alcabalas de su aduana y poder poner por obra mi propósito, tenía yo de darle doscientos ducados, prometiéndome por otros tantos, escondite seguro y embarcación que me sacase de Valencia, si los hubiera menestrer. Manifestóle luego los cuatrocientos ducados y pedíle que me guardara los setecientos restantes, pues de muchos tiempos a esta parte, es cosa averiguada que en achaque de confiar dinero, nadie es más honrado que un mayoral de ladrones. Diome al punto los contraseños por si acaso topaba a sus ahijados y díjome que cuando necesitare escondite, me fuese en casa de un bonetero cuyas señas me daría el Violant y al que debía decir con voz baja «pan y bienvenida», que en lengua valenciana declárase «pa i benvenguda»; y así el cofrade sabría donde ponerme en cobro. Pedíle también las señas de algún ropero que me vendiese hábitos de fraile, mas él me aconsejó que mejor fuera luego en casa del sobredicho bonetero y él me encargaría la hechura más a mi sabor; y• así se hizo, y de allí a dos días, me puse a dar traza para poner por obra mi venganza.


    Escogí un bosque grandísimo que estaba puesto a obra de dos millas, como vamos de Valencia a Sagunto y en él estúveme una buena pieza buscando el lugar que se acomodara a lo que yo había menester. Hallólo luego, cabe un castaño, y otro día oculté en lo alto de su ramaje, ocho brazas de soga con dos roldanas ya aparejadas. En un morral, había llevado un mazo y un pico, a quienes hice mango en el bosque y escondí en lugar seguro. Llevé luego un hacha pequeña y un par de grilletes, que fueron hechura de un herrero de la parcialidad de los cofrades. Cavé entonces un pozo de estado y medio, luego corté una vara, derecha como un huso de Guadarrama, que enterrada en el pozo, asomaba unos diez palmos, la cual descortecé y desbasté, por hacerla muy puntiaguda en el fin, y encubrí de unas cambroneras harto espinosas, de suerte que semejase a un zarzal intrincado, y nadie se diera cuenta de lo que ocultaba. Corté últimamente una estaca de una vara de largo, amarréle los grilletes a las puntas y la escondí allí mismo, con la añadidura de una bola de cera.


    Así como hube concluido la máquina de mis pertrechos, aguardé comodidad para vengarme, y no habían pasado cinco días, cuando una mañana temprano, vi al alguacil salirse de la ciudad por el camino de Sagunto. Iba caballero en un rocín overo, platicando con otro oficial que vestía de negro, y escoltado de dos corchetes en sendas mulas, y de dos familiares del Santo Oficio que iban a pie. Seguíles a obra de trescientos pasos hasta que se me perdieron de vista, pero en llegando que llegué al bosque, vi por las huellas, haber seguido ellos el camino adelante, de lo cual me holgué. Entréme luego, cogí el mazo que tenía escondido y salí presto a la orilla, donde me estuve una buena pieza a la mira, avizorando el regreso de la partida, lo cual avino de allí a poco. Cuando les faltaban unos quinientos pasos para llegar junto del bosque, vi que solo regresaban el alguacil con los familiares, y traían con las manos aherrojadas y una soga sujeta al cuello, a un hombre de pelo cano, de hasta sesenta años, que caminaba con la cabeza derrotada sobre el pecho.


    El alguacil venía adelante, seguíalo el preso y cabalgaban postreros los familiares. Mi víctima traía una escopeta de rueda en el arzón delantero y los familiares, solo sus espadas. Los jinetes que por allí pasaran, tenían de abajar tantico la cabeza en el punto do las ramas de una encina gigantesca, atravesaban el camino de parte a parte. Yo cargaba dos pistolas a la cinta, y con el mazo en la mano, deslicéme sobre un ramo grueso y me eché en lo alto a esperar que pareciesen por la vuelta del camino.


    Al alguacil, descarguéle el mazo en la mollera, y al punto vínose de su cabalgadura al suelo, con estruendosa ruina. Descolguéme de un salto, cogíle la escopeta, encañoné a los familiares, que se habían quedado inmóviles y suspendidos de espanto, y sin darles lugar de ponerse en defensa, apretólos a apearse y a liberar las manos y cuello del cautivo.


    Yo había escogido aquel lugar por ser muy frondoso, y porque la vuelta del camino no daba lugar a que nadie que no estuviese muy cerca, pudiese ver el asalto. Con las mismas esposas que traía el preso, sujeté a los dos familiares por sus manos derechas, de suerte que uno tuviese siempre de caminar hacia atrás, o entrambos de lado.


    Desarmado que hube a los familiares, di la escopeta al preso, amarré por delante las manos del alguacil, y arrastrólo antecogido, por ponerlo fuera del camino. Cobré luego la bestia, y a pocos pasos que me entré por la espesura del bosque con ella y los familiares, que iban rabo entre piernas, arrendé la una al tronco de un nogal, y a los otros a una encina, advirtiéndoles que si querían sus vidas, se estuviesen bien queditos, vieran lo que vieren. Corrí luego a cobrar al alguacil, que había dejado al cuidado del viejo, y estúveme una buena pieza dándole de torniscones, hasta tanto no volverlo en su acuerdo. Cogí entonces la escopeta de manos del viejo, desviéme con él aparte, obra de veinte pasos, por decirle que yo no era ningún religioso, sino que iba disfrazado por tomar una venganza del alguacil, y que él quedaba horro de irse enhorabuena, y si así lo quería, de llevarse la cabalgadura. Besóme las manos y con lágrimas en los ojos, ofrecióseme como el maestro Pedro de Aranda, médico de Lisboa, para servirme, con las veras a que lo obligaba la gran merced que la mía le había hecho.


    Por lo forzoso y atropellado de la ocasión, hasta ese punto yo no había reparado en aquel hombre cano, cuya buena crianza y cortesano trato, echaban de verse a tiro de ballesta, así en lo bien razonado de su lenguaje, como en su natural grave y apersonado; y por la mansedumbre de sus ojos, dime cata luego de que era hombre agradecido y bueno; y siendo que hacía profesión de médico, vínome en voluntad que me enseñase algún remedio para mis maltrechas almorranas, que a esa sazón, a causa de la caminata, mucho me atosigaban; mas primero de en lo tal hablarle, pedíle razón de la ausencia del hombre de negro y de los dos corchetes, que habían sido de la partida en saliendo de Valencia. Díjome que todos tres se habían quedado en la casa donde lo prendieran; los unos custodiando a los demás moradores, y el otro, que era el escribano, haciendo el sólito escrutinio, pues otro día llegaría el receptor de la hacienda real, a poner por obra el secuestro de los bienes como es el uso ordinario del Santo Oficio, en los tales casos como era el suyo, de ir preso por herejía.


    Soseguéme de saber que los corchetes no me cogerían de sobresalto, y preguntóle que traza daría para alcanzar ciudad tan lueña, cual estaba Lisboa. Díjome que cabalgaría a paso tirado, por alcanzar Tortosa, donde tenía personas de mucha calidad y predicamento, quienes darían orden en ocultarlo y socorrerlo con dineros, para el su retorno a Portugal. Repliquéle que no hiciera yo tal, si fuere que él; pues no sería mucho que diesen noticia del caso a la Santa Hermandad, la cual luego le estaría buscando a campana herida por todos los caminos de España; y aunque más se anduviese con grandísimo tiento, sin patentes, licencias, ni despachos que lo fiasen por otro nombre, aquella huida no era hacedera y ni por pensamiento llegaría más allá de Castellón, a quien tenía que atravesar, en cabalgando de Valencia a Tortosa.


    Persuadílo que tomara mi consejo de desnudar a uno de los familiares y disfrazarse con sus ropas, de suerte que pudiera andarse por Valencia a hurto de quienes lo conocieran, y allí se fuese en casa de un bonetero cuyas señas le di, y a quien debía declarar por contraseño «pa i benvenguda». Aseguróle que el bonetero le granjearía escondite, donde yo mismo sería sin falta a obra del mediodía, y daría traza para sacarlo de Valencia en una nave y con patentes que lo fiasen por otro nombre. En el entretanto que yo le hablaba, él no hacía sino mirarme y remirarme, como si formara escrúpulos de mis pocos años o quisiese tomar el pulso a mi cordura, de suerte que no saliera yo con ser un prometedor de cosas imposibles; mas por alguna señal que debió de descubrir en mi rostro, diose cata de mi discreción, tornó a agradecerme y declaróme que tomaría mis consejos. Así, en el entretanto que él daba orden en desnudarse, yo desaté al familiar más seco de carnes y mandé que me diera sus ropas, las cuales estaban limpias y bien compuestas, pero eran de paño corriente y moliente, como el que usan las personas de poca calidad. Vistiólas el anciano, y aún bien que le iban tantico holgadas, pasaban por suyas y a nadie darían barruntos de disfraz. Concluido que hubo el metamorfosis, tornó a agradecerme, y luego al punto, partióse a pie a buscar su salud en la manida del bonetero.


    Fuime entonces adonde había dejado al alguacil, quien aún todavía no acertaba a darse cuenta de lo avenido, y miraba desencajadamente mi rostro y mi hábito de fraile, como atónito y embelesado; y asiéndolo al cabo de los pelos, hícele abrir la boca, que le henchí con unas tiras de seda que traía conmigo, y luego lo fajé con un gran pañuelo randado, porque no se oyesen los gritos que de allí a poco tendría que dar. Llevémelo entonces bosque adentro, donde había dejado a los familiares, paróme frontero dél, me quité el capuchón de fraile y la cinta con quien me había ceñido la cabeza por cima de la frente, y en la sorpresa que se pintó en aquellos ojos, dime cata de que me había conocido luego, de solo ver mi cabello rubio, largo y ensortijado. Maguer que yo no le mostré ira ni otro desabrimiento, que pudiera dar indicio de mi designio, en su desconsuelo echaba de verse que ya tenía barruntos de lo que le esperaba. Cogí entonces la estaca que tenía aparejada y sujetóle ambos tobillos a las puntas, donde había emplazado los grilletes, de suerte que las piernas le quedasen decantadas, a obra de una vara. Desnudóle entonces los calzones, hasta dejarlo como la madre que lo parió, de medio abajo, y cuando quité el ramaje que cubría la pica, y apareció a la vista de todos tres, aquella punta afilada, ¡allí fue ello!


    Uno de los familiares, al darse cata de lo que avendría, púsose a temblar como un azogado y viose a las claras que se le paraban los cabellos. Otro comenzó a hacerse más cruces que si llevara el diablo a las espaldas y a dar diente con diente, como quien tiene frío de cuartana. El alguacil cayó de hinojos, mirándome suplicante, mas luego se fue de lado, sin sentidos y dio en despedir un como gemido por la nariz. Yo cobré entonces, con una pértiga de gancho, la soga que escondiera en lo alto del castaño, por cima de donde había enterrado la pica, y con uno de sus cabos, sujeté las manos del alguacil por el mismo lugar donde se las había amarrado, y con el artificio de las roldanas, comencé a izarlo, de suerte que cuando volvió en sí, se encontró suspendido, con las piernas abiertas y las asentaderas a de cuatro varas del suelo, y a una de la punta de la pica.


    A esta sazón, comenzaba yo a flaquear y a arrepentirme de mi furia, pero hice propósito de pasar adelante, pues aquel bergante y mal mirado alguacil, no había hecho conciencia de atormentarme por unos ducados que le diera el hulero, ni por tan liviana ocasión como fuese la pendencia que yo trabara con él. Y como no quise dejarme nada en el tintero, en pago de los cincuenta azotes que me diera en Madrid, corté una vara de acebo verde, y púsele las posaderas como unas amapolas, lo cual, más que sufrimiento, parecióle alivio; mas cuando comencé a encerar la punta de la pica, del rostro del alguacil llovieron lágrimas como de alquitara; y en viéndose en aquella guisa en que yo lo había puesto, sabedor del tormento que le avendría, elevó sus ojos al cielo, pues mal de su grado, había echado de ver que para consigo, no había más sino encomendar el alma a Dios.


    Ya se puede imaginar el resto, y porque no pene vuestra merced por confirmar lo que casi le debe ir trasluciendo, sepa que no hacía yo aquello a humo de pajas, pues eso mismo me había hecho él en el robledal de Lavapiés; ordenó que me amarrasen de pies y manos, y sobre azotarme, me bajaron las calzas y me sentaron sobre una pica de un palmo, que habían enterrado en el suelo, y que me quedó encajada cuan larga era, en lugar donde por buenos respetos aquí no se declara; y yo, por dejarlo más que rebién pagado, le volví el contracambio por el mismo lugar y con creces, pues le espeté sobre otro palmo de pica, con la añadidura de más nueve, y el prosupuesto de que le llegasen hasta la nuca del cerebro; mas no me quedé a verlo deslizarse, pues me enfadaba el espectáculo, apretaba el tiempo y temí me cogiesen de sobresalto; pero primero que me partiera, mal de mi grado y con remordimiento del juicio, maté de sendas puñaladas a los dos familiares, por defender que no diesen luego mis señas al Santo Oficio.


    Con sincero dolor me arrepiento de este crimen. ¡Qué Dios se apiade de mi alma!

  


  REFLEXIONES DE UN CAUTIVO


  Era evidente que los secuestradores conocían de antemano su fetichismo con los uniformes de las colegialas, su afición por las monedas antiguas, su verdadero nombre italiano, y lo más sorprendente, sabían también que en su poder estaba El tránsito de la virgen, de Mantegna.


  Lo de las monedas podía haberlo averiguado cualquiera. Su colección de doblones había dado mucho que hablar. Lo de los uniformes lo conocían sus dos exesposas, más unas cuantas prostitutas de la época de sus primeros lances, veinte años atrás. A las colegialas, desde el día en que decidiera tomar medidas de seguridad, nunca les había dado su nombre, no les había hablado de su ocupación, ni las llevaba a su casa.


  Lou se había quedado con el libro sobre las rodillas, mordiéndose pensativo el labio inferior. Desde hacía tres días trataba de no pensar en su situación. Hacía esfuerzos por leer, pero una y otra vez sus pensamientos volvían a lo mismo. ¿Quién, por qué, de qué modo se había enterado de sus secretos? Evidentemente los secuestradores se habían valido de sus debilidades para atraerlo. Con el cuento de los doblones y el uniforme de Jane, lo habían hecho caer como un chorlito.


  Aquel era su cuarto día de cautiverio. Lo habían secuestrado el 12, por la tarde. El mismo día le habían pedido las claves de su caja fuerte. Y él, por supuesto, las había dado. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Se habrían llevado los microfilms del iracundo?


  Volvió a hacer un esfuerzo por leer. Era inútil. Botó el libro sobre la cama, se levantó del sillón, puso a calentar un poco de agua, se preparó un café instantáneo y encendió un cigarro. Eran las diez de la mañana. ¿Saldría con vida de aquel lío? ¿Qué habría pasado con el iracundo? El día 22 había que darle una respuesta. Y si él todavía no estaba libre para esa fecha ¿qué podría pensar al no verlo reaparecer? Por momentos llegó a desear que todo acabara de una vez. Y ni siquiera le era posible atentar contra sí mismo. Los secuestradores no le habían dejado ningún objeto cortante al alcance de la mano, ni somníferos, ni una bañera donde ahogarse, ni un lugar para ahorcarse. Además, se suponía que lo vigilaban. ¡Bah!, tonterías, nonsense. Él sabía que jamás se suicidaría. Pero ¿cómo enfrentar su situación si salía con vida? Gainsborough, preocupado por los microfilms, lo sometería a un interrogatorio exhaustivo. Como perro viejo que era el inglés, difícilmente aceptaría una verdad a medias, de toda aquella historia suya, bastante inverosímil. Si los secuestradores se habían llevado los microfilms, Gainsborough no pararía hasta averiguar toda la verdad.


  Bebe un sorbo de café y vuelve a sentarse.


  Vamos a ver. Suponte que le explicas cómo te hicieron caer en la trampa con la historia de los doblones. Hasta ahí está bien. Cualquiera lo entendería. Pero ¿cómo le explicas que te dejaste sacar la clave de la caja fuerte, si era un secreto tuyo y jamás lo habías comentado con nadie? ¿Cómo a ti, que eres un hombre sagaz, no se te iba a ocurrir cualquier evasiva, incluso la de negar la existencia de una caja de seguridad en tu casa? ¡Y máxime sabiendo que allí habías dejado los microfilms! Y si lo que querían eran los doblones, ¿por qué no dijiste que los guardabas en un banco, lo cual además era cierto? Los secuestradores no tenían por qué saber que tú, en la casa, solo conservabas un centenar de monedas repetidas, algunas de ellas muy interesantes, para mostrar a los numismáticos y a tus amistades. Ni los secuestradores ni nadie tenía por qué saber que tú tenías allí una caja de seguridad. Gainsborough te conoce, te conoce bien. Ha estado dos veces en tu casa. Le has mostrado monedas. Y si ni siquiera él sabe de la existencia en tu casa, de una caja de seguridad de ese tamaño, ¿cómo se va a tragar el cuento de que otras personas lo sabían, de que tú lo habías informado a algunas de tus amistades? No no. Él sabe perfectamente que eso solo lo haría un estúpido; pero no tú. ¿Y se preguntaría además, para qué querías tú, en tu casa, una caja fuerte de tales proporciones? Sospechará algo y quizá eso sea peor. Puede llegar a pensar incluso que tú te traías algún manejo personal en relación con los planos del localizador. Y si de la seguridad de la ITT se trata, tú bien sabes que Gainsborough no vacilará en arrancarte toda la verdad, por el medio que sea. ¿No será lo mejor confesarle toda, absolutamente toda la verdad? Además, es bastante inexplicable que un zorro como tú, se haya dejado coger en una trampa, pueril si se quiere. Te preguntaría por qué no hiciste que te trajeran las monedas, para verlas en tu oficina o en cualquier otro lugar seguro. ¿Qué necesidad tenías de acudir a un lugar que no conocías, si los interesados en el negocio eran ellos? Eres un hombre experto en negocios, y cualquiera sabe que uno prefiere negociar en su propio terreno. Te pondrá detector de mentiras y terminará por averiguar que tú ibas a aquella cita embobado por el uniforme de Jane mucho más que por los doblones. Sí, tal vez lo mejor sea, pase lo que pase, confesar toda la verdad. ¿Y qué va a pensar el puritano de Geneen de tus líos íntimos con las muchachitas? ¿Qué va a pensar de tus vicios ese viejo austero que ni siquiera fuma y le molesta el humo? Puede ser el fin de tu carrera. El uniforme de Jane te va a costar no solo tu carrera, te va a costar un millón y pico de dólares, más El tránsito de la virgen y alégrate si no te ves envuelto en un soberano lío, por la intriga del localizador. ¡Maldita sea! Lo único razonable es confesar a Gainsborough toda la verdad.


  Pero ¿cuál era la verdad? ¿Acaso sabía Lou qué había ocurrido exactamente? ¿Quiénes eran los secuestradores? De todas las mujeres que conocían algo sobre sus hábitos amatorios, ninguna, salvo Rita Alegría, su segunda esposa, sabía que él guardaba El tránsito de la virgen en una recámara secreta. Y dentro de la verdad que Lou valoraba confesar a Gainsborough ¿tendría que incluir la historia del cuadro? ¿La historia completa del cuadro? ¿Confesar que trece años antes había comprado a un traficante italiano El tránsito de la virgen, de Mantegna, robado del Museo del Prado en Madrid, sustituido por una falsificación?


  Al cabo de cinco días de reflexión, Lou estaba convencido de que quienquiera hubiese organizado su secuestro, había obtenido la información sobre sus secretos más celosamente guardados, de Rita Alegría o del italiano Aristides Meneghetti. Y lo más probable era que la información proviniera de Rita, porque el italiano había muerto en el 70 y difícilmente pudo conocer algo sobre su vida íntima. En cambio, Rita era la única mujer que conocía la existencia de la recámara, y había visto con cuánto celo guardaba Lou en ella El tránsito de la virgen. No sabía que era un original robado, pero el hecho de que lo guardara con tanta cautela y el que él le hubiese pedido que no comentara nunca nada sobre el cuadro, podía haber inducido a alguien, con quien ella se fuera de lengua, a sospechar la verdadera causa. Si salía con vida de aquello, aunque solo fuera por curiosidad, pagaría a algún detective para que le averiguara quiénes habían sido los amantes de Rita durante los últimos trece años. Solo a una persona de mucha confianza, sí, a un amante por ejemplo, podía ella haberle referido la historia de sus relaciones íntimas con Lou, detallando la liturgia de los uniformes y los éxtasis visuales que le provocaban el cuadro de Mantegna. Por supuesto, Rita nunca supo que el rostro de la virgen, su expresión, era exactamente la de Fanny, su primera esposa, en el momento aquel, en el parque de los fresnos. Nada conocía del robo del cuadro, que el Museo del Prado nunca había notado, o no había querido denunciar por alguna razón. Ni tampoco que antes de poseer el original, ninguna de las muchas copias que Lou había mandado hacer a los mejores imitadores de la pintura cuatrocentista, ni las mejores litografías, le habían producido nunca tanto éxtasis erótico como la contemplación del original del Museo del Prado. Nada podía saber ni haber averiguado nunca de aquella historia.


  Pocas veces, no más de diez, Lou se había encerrado con ella en la caja fuerte y la había amado contemplando el rostro de la virgen, el de su inolvidable Fanny.


  Sí, era muy improbable que Meneghetti hubiera conocido nunca su verdadera identidad. Y mucho más improbable, que hubiera hablado con alguien de la venta del cuadro, porque eso lo habría comprometido. Era en efecto muy difícil suponer que pudiera haber llegado a conocer algo de su vida íntima. Además, muerto en el 70, solo cabría pensar en alguien a quien él le hubiese contado la historia, por lo menos seis años antes, que ese alguien hubiera descubierto después, por alguna circunstancia fortuita, su afición a las colegialas y los uniformes. Era muy improbable que por allí viniera la cosa. Había sin embargo, un detalle digno de tener en cuenta. Los secuestradores sabían que él se llamaba Luigi Capone. Eso, en realidad, podía conocerlo cualquiera que se hubiera propuesto hurgar un poco en su vida. Él nunca había divulgado el cambio de nombre, pero había sido resultado de un trámite legal, del que quedaba constancia en el registro civil. Cualquiera que quisiese, podía haberlo averiguado. Pero ¿cómo podía ese alguien saber lo del cuadro y lo de los uniformes? Ni Fanny ni Rita supieron nunca que él se llamaba Luigi Capone. Sin embargo, cuando fue a Italia a entrevistarse con Meneghetti, aunque no le había dado ese nombre, en el hotel de Roma donde se hospedara, se había inscrito como Luigi Capone, y había exhibido una cédula de identidad italiana que había obtenido fácilmente, presentando la partida de su nacimiento en Caltanisetta, Sicilia. Por algún azar, Meneghetti, que vivía entonces en Florencia, ¿podía haberse enterado de que su anónimo comprador y cómplice se llamaba así? Chi lo sa? Pero también era muy improbable. No no no. Por ahí no venía la cosa. Cada vez estaba más convencido de que venía por el lado de Rita Alegría. Era la única mujer que conocía tres de las cosas que conocían los secuestradores: lo de los uniformes, lo de la recámara y lo de El tránsito de la virgen. Quizá se lo había contado a alguien, y este, algún delincuente de altura, al proyectar el secuestro, se había documentado sobre su vida, y se había enterado, como podría hacerlo cualquiera, de que su verdadero nombre era Luigi Capone. Así tenía que ser. No había otra explicación posible. Rita conoció el cuadro. Lo había visto unas pocas veces. ¿Pero podría realmente recordarlo, una mujer que como ella era una analfabeta en arte? ¿De dónde iba a sacar que era un cuadro de Mantegna, que se llamaba El tránsito de la virgen y demás? Claro había que admitir que podía haberlo recordado, o que incluso, poco tiempo después de haberlo visto en la recámara de Lou, hubiera pasado por sus manos alguna reproducción, donde habría podido enterarse del nombre del pintor y del título del cuadro. Todo podía ser. ¿Por qué no?


  Pero en aquel momento nada de eso era importante. Lo que importaba ahora era saber qué debía decir a Gainsborough, a Geneen, a la policía, si para su desgracia, había tomado cartas en el asunto. ¿Le convendría confesar lisa y llanamente toda la verdad, con lujo de detalles? ¿Lo del cuadro robado, lo del ritual de los uniformes, lo de Rita Alegría, lo de Meneghetti, todo?


  Un estremecimiento le recorre el cuerpo. Sí sí, aquello era casi seguro el fin de su carrera. El fin de su promisoria carrera en la ITT. Geneen le retiraría su confianza. Y empezar de nuevo, a los cincuenta años, era duro. En fin, siempre podría retirarse. Tenía una fortuna respetable. O quizá vincularse a alguna otra empresa; pero allí, un advenedizo no podría aspirar a lo que aspiraba él en la ITT. Había llegado a ser un hombre de primera línea en el mundo de los negocios, se había formado en la inigualable escuela de Geneen, tenía talento y sabía que podía aspirar en unos años más, a la gerencia de una gran corporación. Aunque tuviese una fortuna personal decuplicada, jamás alcanzaría ni la milésima parte del poder que adquiere el gerente de una corporación. La salida de la ITT representaba el fin de su carrera. Y retirarse a vivir de rentas, a dedicarse a las monedas y a las muchachitas, volvería a sumirlo en la angustia. Él necesitaba para vivir, de una actividad febril. Pero era muy difícil que Geneen le mantuviera la confianza, sabiendo que los mismos secuestradores, en cualquier momento, podían chantajearlo y chantajear a la empresa. Era un callejón sin salida. Si confesaba toda la verdad, tenía que disponerse a abandonar la ITT; y si no la confesaba, para Gainsborough quedarían muchos puntos oscuros; podía suponer una maniobra de alta traición; podía sospechar sencillamente que Lou era un espía, que se había autosecuestrado, y tarde o temprano, con drogas, con detectores de mentiras, le arrancaría lo que quisiese saber.


  Pero Lou era incapaz de tomar una decisión en ese momento. Necesitaba ver qué ocurría a su salida, si había una salida de aquella situación, y lo peor que a él podía ocurrirle, era que la Marina o el Pentágono se hubieran enterado de que estaba metido en el affaire delL-15. Si era así, su propia vida estaba en peligro. De Gainsborough podía esperar cualquier cosa. Por preservar los intereses de la ITT ¡cualquier cosa era capaz de hacer!


  Miró el reloj. Eran las once de la mañana. Encendió el radio, pero volvió a apagarlo. Decidió darse una ducha fría. Se sentía aturdido, le ardían las orejas, tenía calor, una sensación como de fiebre.


  Cuando se había quitado la chaqueta del pijama y se estaba bajando los pantalones, se abrió la puerta y penetró Gainsborough.


  Se quedaron mirándose.


  1947-1948


  Me levanté de la cama sin decirle una palabra. Ella recogió sus ropas y bajó de prisa.


  Salí. Necesitaba aire. Necesitaba pensar, caminar mucho.


  Bajé a la Rambla. Cuatro o cinco horas después, azotado por una llovizna salina, llegué a Carrasco. Luego deshice lo andado. En Punta Carretas me detuve junto a los muros de la cárcel. Me puse a oír el ulular del Sudeste, ¡Ah, los vientos de mi Rambla! Siempre me trajeron sosiego. De niño me empequeñecía al oírlos. Se empequeñecían mis tristezas.


  En el Parque Rodó me senté en una glorieta, junto a unos aromos. Caía la tarde. Se oía ya el fragor de las ranas en el lago.


  Al cabo de seis leguas de reflexión seguía confundido. Había repasado todos los vericuetos de mis relaciones con Carlitos, desde la infancia. También se me apareció, una y otra vez, la imagen de Tejerías. Quizá hubiera alguna relación: Carlitos era un cuarentón casado con una mujer joven; y Tejerías, había dormido con Graciela. Con estilos diferentes, para mí representaban lo mismo.


  Pero yo no había provocado aquel lance. Jamás había codiciado a Tita. Y lo extraño era no sentir remordimientos… Sentía sí, un poco de tristeza y un cierto temor de mí mismo.


  Amainó el Sudeste. El dulzor pútrido de una magnolia me alejó de la glorieta. Y si yo no era un felón ¿qué era entonces?


  Decidí volver esa misma noche a casa de Carlitos. Tomé un tranvía en la esquina de la calle Jackson. Afortunadamente, él estaba allí. No sentí nada especial al verlo: ni vergüenza, ni tristeza.


  Me invitó a cenar. Acepté. Desde la mañana no había comido. Acepté también unos tragos de grapa que me cayeron muy bien. Me puse a jaranear y Carlitos me oía complacido. Le resultaba insólito. «¡Al fin te avivaste, botija! Tómate otra». Le agradaba no ver en mí al muchacho retraído de siempre. «Se ve que la mina esa t’está destupiendo el cerebro…», me decía, llenándome otra vez la copa. Su lenguaje volvía a herirme. ¿Por qué llamarla «mina»? ¿Y acaso mi cerebro era una alcantarilla?


  Advertí que Tita, al verme de regreso a esa hora, se había asustado. Durante el vaivén de sus aprestos para la cena me escrutaba el rostro. Por fin, también ella me festejó los chistes. Reía halagada. Quizá se augurara nuevos lances matutinos. ¿Por qué me comporté de ese modo? No sé… Me nació en el momento. No me lo había propuesto. Solo había ido a retirar mis cosas.


  Anuncié que durante un tiempo no iría a trabajar al altillo. Creo que les dije que la Parnaso Ltda. me había dado una oficina para realizar entrevistas o algo así. A Carlitos le pareció normal. «Si es para progresar, metéle, botija». Tita me dirigió una mirada cargada de enigmas. No intenté descifrarla. No me interesaba.


  Como a las once de la noche, Carlitos me llevó en su Rugby6 hasta el apartamento de Lucy y Graciela. Mi mudanza no provocó en ella, la complacencia que yo había imaginado. Antes me había hecho alguno que otro reproche velado. ¿A santo de qué mi interés por trabajar en el altillo de Carlitos? Sin embargo, al verme entrar con la máquina, no mostró ningún interés. Se volvió en la cama y siguió durmiendo. Su actitud me dejó picado, pero no dije nada. Me puse a leer una novela inglesa. Aunque estaba extenuado por la marcha del día, no pude dormir hasta la madrugada. Cuando desperté, Lucy y Graciela habían salido ya.


  Sentí otra vez inquietud por lo de Tita. ¿Debía confesarme? Estuve un rato pensándolo en la cama. Más que de confesarme, sentía ganas de charlar con alguien como el padre Castelnuovo. Quizá pudiera escribirle a Paysandú o ir a visitarlo. Me levanté, preparé el mate y me senté en la sala. Volvieron las dudas. Necesitaba trabajar, pero no pude. Estuve casi todo el tiempo tomando mate, con la vista fija en una litografía de Cézanne. Era un paisaje de Midi; una aldea de edificios blancos sobre un terreno rojizo. Al pensar en algo, encajonaba la mirada en uno de aquellos edificios. Si cambiaba de idea, me trasladaba a una de las construcciones vecinas. Si retomaba la anterior, volvía al lugar donde la había elaborado. Así fui saltando de edificio en edificio, hasta que al cabo de dos o tres horas, con los ojos fijos sobre una fachada amarilla que asomaba a lo lejos, desde el último plano del cuadro, resolví no confesarme. (Sobre esa misma fachada, Cézanne había resuelto su composición de cubos convergentes. Aún hoy, cuando me urge pensar sin dilaciones para tomar algún partido, con un lápiz borroneo rectángulos y encasillo mis reflexiones).


  No. No me confesaría. No eran remordimientos lo que sentía. Era otra cosa, pero de todos modos… ¡increíble!: hacía solo quince meses que había salido de Nazareth, agobiado por mis vacilaciones teológicas y morales, y ahora acababa de fornicar con la esposa de mi benefactor, sin cargos de conciencia.


  En aquellos meses del otoño e invierno de 1947, me secularicé por completo. En el caso Tita, me satisfizo la certidumbre de que no reincidiría. Y Carlitos no lo sabría nunca. La cosa no daba para más. Y yo no le iba a buscar cinco pies al gato.


  A los pocos días, pasamos una noche de fiesta en casa de un médico que vivía en Punta Gorda. Era un ambiente muy revuelto, donde predominaba la gente de izquierda. Todos parecían conocerse desde hacía años. A nosotros, mejor dicho a Graciela, la había invitado un tal Mosquera, que trabajaba como escenógrafo del Teatro Solís, pintaba un poco y hacía tallas en madera. La había conocido unos días antes en la oficina de Parnaso y de inmediato le propuso que posara para él. Quería tallarle la cabeza. Ella había rehusado, según me dijo, pero días después se lo había encontrado por la calle y habían tomado juntos un café. Evidentemente, Mosquera le andaba arrastrando el ala. No le hizo gracia el ver a Graciela llegar a la fiesta conmigo.


  Ella le coqueteó sin reservas toda la noche. Pensé que lo hacía por darme celos. Y por cierto lo logró como nunca, pero durante horas conseguí ocultarlo. Me dediqué a conversar con todo el mundo, a mostrarme desenvuelto. A medianoche, Graciela estaba ya bastante entonada y se puso a cantar cuplés. Tenía los ojos más burlones y mágicos que nunca. Mosquera la miraba cantar pasándose la punta de la lengua por los labios. Ella lo miraba a los ojos, que por cierto él tenía claros, y al entonar la copla de los «ojos verdes, como el trigo verde», le acercó mucho el rostro, le susurró unos trinos y luego lo despeinó con una coquetería barata. Estuve a punto de marcharme. Todos se volvieron a mirarme con disimulo. Yo puse mi mejor cara de estúpido y me quedé. Luego me hice un poco el borracho y dejé que una italiana, que podía ser mi mamá, se dedicara a cuidarme.


  Mosquera era un hombre bien parecido y repelentemente seguro de sí mismo. Bebía a vasos llenos y el alcohol no parecía hacerle efecto. Hizo chistes, contó cuentos prefabricados y luego le ganó pulseadas a todo el mundo. Al amanecer, el mar estaba liso como un lago. Mosquera anunció que se iba a remar un poco en la barca del dueño de casa. Graciela dijo que lo acompañaría. Yo me hice el dormido. Dejé que zarparan y luego, so pretexto de ir a comprar cigarrillos, que se habían acabado, me alejé de la casa. A lo lejos vi la silueta de Mosquera que empuñaba los remos.


  Caminé sin rumbo. Entré en un bar y bebí varias grapas dobles. Veía una y otra vez sus ojos entornados, fijos en el rostro de Mosquera. No quise regresar al apartamento. Me metí en un hotelito del puerto y dormí hasta mediodía. Me había acostado vestido. Al despertarme sentí náuseas y dolor de cabeza. Tomé unos Mejorales y salí nuevamente a caminar. Recorrí el puerto. «Cuando esa mina te largue, vas a quedar masticando rieles». La estupidez de Carlitos volvió a darme rabia. Era horrible que al fin de cuentas tuviera razón. Quizá eso mismo me hizo reaccionar. Hasta ese momento aún no había decidido qué hacer. Me senté a mirar la descarga de un buque y allí me convencí de que tenía que separarme de Graciela. Me llevaría las cosas a cualquier hotel hasta que consiguiera algún lugar estable. Le diría que había dejado de quererla. Ni una palabra más.


  Llegué al apartamento como a las cinco. Ella estaba dormida en el cuarto y al sentirme entrar se despertó. Dio media vuelta en la cama y siguió durmiendo sin decirme nada. Comencé a descolgar mis ropas y le pregunté si me podría prestar una valija grande que tenía. «¿Para qué?», me preguntó: «Me voy», le dije sin mirarla. «¿Por qué?», volvió a preguntar. «Porque sí», le respondí. En ese momento se acodó en la cama, despeinada, pálida, más hermosa que nunca. «¿Estás celoso de Mosquera?».


  Le expliqué que no estaba celoso, pero su conducta de la noche me había parecido de mal gusto. Traté de mostrarme indiferente. Ella me explicó que a veces sentía deseos de estar con otros hombres, pero así y todo, yo era el único a quien ella quería. Estaba segura. Más que a su marido, creyéralo o no. Además, Mosquera era un bluff. En la cama no servía para nada.


  Fue una reacción audaz, de una sinceridad anonadante. Me tomó por sorpresa. Y ella notó de inmediato que había dado en el blanco. Me quedé boquiabierto con una camisa en una mano y en vez de ponerla en la maleta, volví a colgarla. No supe qué hacer. Me senté a los pies de la cama a fumar un cigarrillo. Evidentemente me había desarmado. Se acercó entonces por detrás y me acarició la cabeza. «Pobre amorcito», me dijo, ensortijándome el pelo. No dije nada. Sentí sus senos en la nuca, en el cuello.


  Esa tarde nos amamos incansablemente. Me aseguró que me amaba como no había amado nunca. Yo quise creérselo pero no pude. Además, el aceptar aquella situación era una derrota, una debilidad suicida. Me convertiría en un juguete en sus manos. Al día siguiente me separé de ella.


  Fueron días muy difíciles. La evocaba incesantemente. Soñaba con su cuerpo. Varias veces estuve con el tubo del teléfono en la mano, a punto de arriar banderas. Hasta ese momento no supe de verdad cuánto la necesitaba. Y el sentirme tan vasallo de la carne me produjo una nueva crisis. Volvió a acosarme el remordimiento por lo de Tita; llegué a convencerme de que era un felón, como había dicho el prior; y que durante un año y medio no había hecho más que envilecerme día a día. Volví a la iglesia, me confesé, y me entregué de lleno al trabajo.


  Había alquilado un apartamento de un solo cuarto en la Ciudad Vieja. Estuve un par de meses encerrado, escribiendo y leyendo incesantemente. Un día comprendí que ya no podría vivir en castidad, que me enloquecería si seguía así. Salí a la calle y por la noche regresé con una mujer. Poco después tuve un romance intrascendente con una flautista de la orquesta sinfónica. Luego vinieron docenas de mujeres y experiencias amatorias de las más diversas. Pero seguí pensando en Graciela.


  Por ese entonces empecé a vivir en los cafés, o trabajar en ellos. El clamor de las doscientas mesas del Sorocabana era tan ensordecedor que a dos metros de distancia resultaba imposible oír conversaciones. Descubrí que allí conseguía aislarme, como no podía hacerlo en mi apartamento, adonde llegaban voces y ruidos de la calle. Me estaba horas en una mesa, leyendo o escribiendo libretos que luego una dactilógrafa me pasaba en limpio. Al Sorocabana acudía lo más suculento y abigarrado de la bohemia montevideana de entonces. A la misma mesa se sentaban intelectuales de izquierda y de derecha; anarquistas y burgueses; poetas y negociantes; católicos, prostitutas, estudiantes, comunistas, teósofos y rufianes. A mi mesa llegaba por ejemplo Cabrerita, esquizofrénico agresivo, criado en orfanatos y portales, pintor luminoso, autodidacta; llegaba a veces a insultarme: «¿Cómo te va, cagatintas?» me decía; o me tildaba de «burgués de mierda»; otras veces llegaba sonriente, y me extendía una mano increíblemente mugrienta, pegajosa como su voz; o me ofrecía por un café con leche un dibujo que hoy valdría cientos de dólares; o me relataba cómo lo habían echado la víspera de una pocilga que quedaba en los fondos de una panadería, donde durante un tiempo lo dejaron dormir, solo porque el animal del gallego lo había sorprendido durmiendo abrazado a una muñeca de su tamaño, que él mismo se había modelado con masa de pan. O llegaba Juan Julio, con su langosta, emperifollada, llena de moños de colores, amarrada de una cadenita con cascabeles, noble animal que según su dueño, no ladraba ni aullaba, ni juntaba pulgas, y conocía todos los secretos del mar; llegaba el Homociclo en su silla de ruedas, anunciando que ese día había comido y que estaba dispuesto a discutir de lo que fuera, con el más pintado; o el tartamudo Alex, que siempre se trababa en una vocal, y para salir de ella comenzaba a elevar el tono y el volumen, como una sirena, hasta que lograba destrabarse en unos agudos imponentes que perforaban el estruendo compacto del café; o el Tucho, que siempre se trababa en una efe, y uno para ayudarlo le decía «filosofía», «fe», «fundamental», y él sin dejar de resoplar su efe, inflando los carrillos, rehusando toda ayuda, meneando la cabeza como un toro antes de embestir y volviendo los ojos hacia atrás, pronunciaba al cabo de una eternidad, algo que nunca empezaba por efe, sino por ene o por te; o llegaban los republicanos españoles, víctimas del exilio, peleados a muerte entre sí, al punto de que una vez, en mi mesa, le reventaron a uno una bolsa de excrementos en la cara y el hombre solo atinó a lavarse en una pecera grande donde siempre había habido un pescadito, que murió aquel día intoxicado y los poetas del café le compusieron himnos y epitafios y yo canté un réquiem en latín.


  Los intelectuales de izquierda con quienes yo sostenía discusiones filosóficas desde mis posiciones neotomistas, me decían el Fraile; pero cuando supieron que escribía radioteatro, me bautizaron el Cacógrafo. Luego, todos me llamaron Caco. Llegó un día en que no pude trabajar en el Sorocabana. Siempre se me sentaba alguien a la mesa y además la abundante canalla, el lumpen intelectual, sobre todo los buscadores de la verdad absoluta, me acribillaban a sablazos.


  Me mudé para el Boston, café de billaristas y ballerinas. En el fondo, durante las primeras horas de la tarde, había un silencio agradable, fragmentado por el tintineo de las bolas de marfil. A las seis o siete de la tarde solía tener allí mismo alguna cita. Las llevaba al Jauja, a oír los conciertos de copa y cuchara que brindaba don Antonio, un madrileño que hacía malabares de botellas y tocaba una marimba de gin-fizzes al prepararlos, en serie, sobre el estaño. Me hice noctámbulo. Agotados los espectáculos de la ciudad, cuando no tenía donde ir, me pasaba horas jugando generala, golpeando con los cubiletes de cuero del mármol monolítico de las mesas del Café Armonía o del Británico; o apostando a las bochas entre la «mersa» Ciudadela y San José. Comía en Morini, en el Ritrovo. A la medianoche caía por las peñas del Tupí Viejo a reunirme con gente de teatro, del taller Torres García, con músicos, críticos, periodistas, dilettanti, mayores que yo, que se burlaban de mi radioteatro y mi catolicismo. En poco tiempo asimilé la esgrima de las discusiones cafeteras. Aprendí a improvisar teorías, a citar lo que no había leído, a replicar con paradojas y a introducir en los coloquios, digresiones pedantes.


  Y un buen día, me encontré con ella a la salida de un cine. Nos quedamos mirándonos, sonreímos. Nos acercamos. Caminamos juntos. Me cogió una mano.


  Al día siguiente se mudó para mi apartamento. Y volvió a repetirse el tira y afloja. Nos amábamos, nos celábamos, nos maltratábamos. Lo de siempre.


  Su marido había regresado unos meses antes, y había vuelto a marcharse. Ya no lo quería. Había sufrido mucho por nuestra separación. Logró convencerme. Y aún hoy estoy seguro de que me dijo la verdad; de que siempre me dijo la verdad. Pero a Graciela la visitaba un «fantasma». Era una indiferencia ante el mundo y la gente, una sima en que su espíritu caía a veces por lapsos prolongados. Vagaba entonces con la mirada perdida, evitaba el diálogo, no devolvía las caricias. Se levantaba a veces por las noches a fumar en silencio junto a la ventana. Algo había en su vida que nunca pude descifrar. Al principio me llenaba de rabia, de celos. Suponía que pensaba en algún hombre; en su marido quizá. Nunca pude saber qué le ocurría. Después conocí otras mujeres con fantasmas. Y aprendí que para librarse de ellos no hay que intentar nunca conjurarlos. El único conjuro para quien carezca de fantasma propio, es fraguarse uno. Pero en ese entonces yo no sabía fraguar fantasmas, y el de Graciela, cuando aparecía, hacía estragos en mí.


  Y en uno de esos períodos en que Graciela andaba con su fantasma a cuestas, tras mucho insistir, la convencí de que fuéramos a pasar una noche de sábado al taller de un pintor, a quien yo conociera unos meses antes y que acababa de regresar de Europa. Alfredo vivía en Pocitos, en el décimo piso de un edificio en forma de herradura. Tenía una sala grande, con un ventanal que daba al mar y otro que se abría hacia la parte cóncava, por el fondo del edificio. Era un local confortable, ordenado. No parecía el taller de un pintor. La abuela de Alfredo era rica y él era su único nieto. La vieja vivía, muy chocha ya, convencida de que Alfredo pronto se recibiría de ingeniero.


  Durante un buen rato se habló de pintura, museos y del viaje de Alfredo; pero cuando los tragos hicieron su efecto, se formó la algarabía habitual. Se escuchó jazz, hubo luego una discusión caótica que Alfredo interrumpió para pedir a un actor, allí presente, la interpretación de unos poemas del Songorocosongo que él acompañaba con una mímica de baile. El hombre tuvo que recitar después poemas del Canto general, de Los heraldos negros, que desataron las habituales carreras entre poetas, tan del gusto de la gente. Apareció después una guitarra y sonaron zambas y chacareras. Graciela bebió mucho y de pronto me llevó a un rincón, me besó, me dijo que me quería y que se sentía bien. El alcohol había ahuyentado su fantasma. Alfredo, que conocía mis habilidades como improvisador de versos, me pidió que lo hiciera. Luego tuve que hacer cálculos mentales y dejé a la gente pasmada. El entusiasmo que me había provocado la reacción de Graciela me puso de tan excelente humor que hasta di una misa y eché un sermón. Arranqué aplausos. El actor estuvo un rato convenciéndome de que yo había nacido para las tablas. Me invitó a que asistiera a un curso sobre Stanislavsky, que se impartía en Teatro del Pueblo. Todo me salía bien aquella noche. Graciela me volvió a arrinconar para comerme a besos. Nunca lo había hecho en público. Su aliento, más que nunca, olía a té verde.


  Y en eso llegó Mosquera.


  Venía con un folclorista argentino y dos muchachas. Evidentemente habían estado en otra fiesta. Se les notaba bastante entonados. Desde al aciago día de Punta Gorda, más de un año antes, yo lo había visto algunas veces en el Tupí Viejo, pero habíamos evitado saludarnos. Aquel día en cambio, me palmoteo como si fuéramos los mejores amigos del mundo. A Graciela le besó la mano. Yo me tomé un trago triple y me le mostré encantado del reencuentro. Le serví un vaso de coñac y él lo empinó de un golpe. Mantenía intacto su espíritu competitivo. Luego alguien inventó un juego macabro en que se sorteaban parejas y cada uno debía decir lo que pensaba del otro. Yo no recuerdo lo que él dijo de mí. Usó términos como «imberbe», «niño prodigio», «frailecito» y cosas por el estilo. Yo en cambio arremetí con inquina. Dije que él era un artista abnegado, y que aunque no tenía talento y estaba ya en el atardecer de la vida, proyectaba aún sus esfuerzos hacia el futuro, con la frente alta, etcétera. Hice gala de mi mejor pedantería. Luego volví a llenar los vasos y lo provoqué a beber. Graciela, asustada al verme tan agresivo, intentó quitarme el vaso, pero yo lo acabé de un trago. Volvió a decirme que nunca había estado tan enamorada, que necesitaba estar conmigo de inmediato. Evidentemente quería sacarme de la fiesta porque se temía algo. Pero ya era tarde. Mientras aquel mequetrefe de Mosquera estuviera allí yo no me marcharía. Alguien vino en mi auxilio; le dijo a Graciela que no fuera tan aguafiestas, que yo estaba brillante, que todo el mundo estaba encantado conmigo. Él nos llevaría hasta la casa en auto.


  Yo la convencí de que cantara. Tuvo el éxito de siempre. Y yo seguí, como un perro de presa, mortificando a Mosquera. Si hacía algún comentario o intentaba decir algo gracioso yo se lo desbarataba con algún apunte mordaz. Le hice perder la sonrisa de inmunidad y comenzó a contestarme con aspereza. Ambos seguimos bebiendo sin que aparentemente nos hiciera efecto. Esa noche yo hubiera podido resistir aún mucho más. El alcohol me ponía cada vez más lúcido. Y utilizaba toda mi lucidez para lanzarle pullas. En cierto momento, Mosquera no soportó más mis provocaciones y me salió con una brutalidad: «Che, niño prodigio», me preguntó de sopetón: «Cuando estabas con los curas ¿nunca te hiciste coger?». Se hizo un silencio total. Yo estuve a un tris de echarle un vaso de vino en la cara, pero me contuve. Bebí un trago largo y reaccioné como nadie se esperaba. Con absoluto desparpajo le dije: «Sí, una vez». «¿Y te gustó?», volvió a preguntarme envalentonado. «No es feo», le dije. «Lo que pasa es que la posición resulta muy ridícula».


  Aquello desató la carcajada general. Todos me elogiaron el aplomo, el savoir faire, el sentido del humor. Mosquera quedó como un energúmeno. Aquel fue el revolcón definitivo. Me di por satisfecho y no me ocupé ya de él. Pero más tarde la gente se puso a jugar a Antón Pirulero, un juego de prendas en que todo el mundo simula tocar un instrumento al ritmo de una canción infantil. Yo nunca lo había jugado y me equivoqué varias veces en los cambios. Me había sentado en un almohadón con Graciela, junto a la ventana del fondo, al pie de la cual salía una viga de cemento de unos treinta centímetros de ancho, que unía los extremos del edificio, separados entre sí unos cincuenta metros. «Que camine diez pasos por esa viga», propuso Mosquera, mientras el grupo deliberaba qué prenda imponerme por mis errores.


  Antes de que nadie pudiera impedírmelo, me encaramé en la ventana y comencé a alejarme por la viga. De inmediato resonaron a mis espaldas las voces de alarma. Soplaba un viento bastante fuerte que me despeinaba y me alzaba el faldón del saco. Cuando ya había caminado cinco o seis pasos se hizo el silencio. Me sentí solo. El miedo me detuvo. Comenzaron a temblarme las rodillas. Hice un esfuerzo de concentración y conseguí dominarme. Me convencí de que no caminaba por una viga a treinta metros de altura, sino por una hilera de baldosas a ras del suelo. Estiré los brazos para buscar equilibrio, aflojé todos los músculos y comencé a caminar con paso rápido. Volvieron a oírse gritos. Así caminé unos veinte metros, el doble de lo que había pedido Mosquera. Me di cuenta de que lo más peligroso sería dar la vuelta. No sabía cómo hacerlo. Me detuve, traté de girar y se me ladeó un poco el cuerpo. Nuevos gritos. Pensé que lo más fácil sería seguir hasta el extremo de la viga, dar la vuelta apoyado en la pared y regresar como había venido. Pero no lo hice, porque en ese momento se me ocurrió una idea terrible.


  Me agaché con cuidado sobre una sola pierna, con la otra en el aire y me quedé a caballo sobre la viga. Luego pasé la otra pierna hasta quedar colgando con ambas hacia un mismo lado, y por fin volví a quedar a caballo de frente a la ventana de Alfredo, desde donde mis contertulios apiñados, me miraban con horror. En ese momento oí voces a mi izquierda. Por las ventanas de otros apartamentos se asomaron algunos vecinos. Alfredo les hacía señas de que guardaran silencio.


  Cuando me sentí seguro, a horcajadas sobre la viga, saludé con ambas manos y me puse a tirar besos y a hacer gestos cortesanos. Luego me quité la corbata y la amarré a la viga gesticulando como un prestidigitador. Dos minutos después, me introducían de los pelos en el apartamento de Alfredo, en medio de aplausos, palmadas, insultos y mordiscos lacrimosos de Graciela. Cuando se calmó el alboroto, un gracioso se puso a hacerme un reportaje sobre mi singular experiencia, como si yo acabara de cruzar en un alambre las cataratas del Niágara. Me preguntó qué móviles había tenido yo para emprender tan singular aventura. Yo pedí un vaso de vino y expliqué que como miembro de la AIAF me había propuesto establecer un nuevo récord. Todos quisieron saber qué era la AIAF. Expliqué que era la Asociación Internacional de Alcoholistas Funámbulos. Cuando se acallaron las risas, el improvisado reportero, que a manera de micrófono utilizaba un zapato de mujer, me lo pasó para que aclarara qué significaba aquella corbata que yo había amarrado a la viga. Y yo declaré que cuando los miembros de la AIAF establecían alguna nueva marca, dejaban esa constancia, por si algún valiente deseaba emular con ellos…


  Todos intentaron detenerlo, pero era tarde. A empujones se deshizo de los que quisieron obstruirle el paso. Cuando ya estaba en cuclillas sobre el marco de la ventana, Alfredo se abalanzó por detrás para cogerlo por la cintura, pero él le dio un codazo en el pecho y se lo quitó de encima.


  No había dado ni cinco pasos sobre la viga cuando perdió el equilibrio. Cayó desparramado sobre el cemento.


  CUARTA JORNADA


  
    En el profundo de mi corazón, agradezco a vuestra merced las consoladoras razones que me declaró, en acabando de leer mi confesión de la cuarta jornada; y en lo que ahora le he de referir, echará de ver que en el entretanto que cometía todo género de demasías, no iba yo aún tan descarriado, que no tuviese voluntad de poner por obra nobles presupuestos.


    Los acaecimientos que he de referir en esta jornada, no contienen por sí, pecados de los que yo necesite aliviar mi alma, mas paréceme ser bien y nada estéril que vuestra merced los conozca, siendo que mucho hacen al caso de aquesta confesión.


    Empalado que hube al alguacil, fuime presto al escondite donde me aguardaba el médico. Era una casa, cerca la Puente de la Trinidad, do moraba la madre de un carcelero de la Penitencia, ahijado del maestre Socarrats. Quitóme el hábito, vestí de nuevo mi atuendo de camino y en pasando nuestras primeras razones, declaré al viejo que aquel alguacil me había azotado una vez, tan sin ocasión alguna, que yo había porfiado en volverle el recambio, lo cual parecióle bien por todo extremo, y tornó a rendirme gracias por su libertad. Apenas hubo dicho esto, por no perder coyuntura, le conté cuánto me dolían las almorranas, y que así me sucedía todas veces en que caminaba demasiado, como aquel día en que había andado más de una legua. Preguntóme si había mucho que las padecía y respondíle que allende el año, pero sin descubrirle que las debía al maltrato que me diera el alguacil, en el robledal de Lavapiés.


    Él declaró que haría por sanarme al punto, y llamó a la vieja para que le trajese una aguja, tamaño como los alfileres de a real. Pidió luego que me desnudara de medio abajo, y me volviese a gatas sobre una mesa. En habiéndome escudriñado una buena pieza, y muy por menudo, advirtióme que la curación iba a dolerme tantico, pero que sanaría luego; y sin más ni más, enterróme la aguja una pulgada por cima de las almorranas, y en el espacio de dos paternósteres, sentí que se me recogían y se me aliviaba el dolor de todo en todo; y yo, que esperaba bizmas y sanguijuelas, suspendíme mucho de aquella, al parecer, milagrosa curación; sentí un alivio cual ya me había desesperado de hallarle, y en resolución, aquella repentina sanidad me puso más alegre que una Pascua de Flores, y tanto se me encendió la gratitud y admiración por aquel desconocido, que luego fatigóme el deseo de saber qué médico fuese, tan fuera del uso de los otros que yo conocía; y cuál su patria, y cuyo su linaje; y dónde había aprendido su arte; como asimismo, cuál era el toque y gracia de aquella aguja y qué tan grande delito lo pusiese en la estrecheza en que yo lo viera esa mañana; mas no tuve atrevimiento de preguntar, por no renovarle y traerle a la memoria sus pasadas desdichas, mas él, como si adivinara, mi pensamiento, me dijo que ese día yo lo había ahorrado de la hoguera, lo cual obligábalo a abrirme su pecho y referirme todo cuanto yo fuere servido conocer dél.


    En resolución; era su nombre Juan Alcocer; su patria, aquella misma tierra valenciana; su medicina habíala aprendido en Macao, ciudad portuguesa de la China, donde viviera doce años; y preso, lo llevaban por herético y prófugo de galeras.


    Nadie hubiera imaginado que aquella presencia llena de señorío, que aquellas manos ebúrneas, hubieran sido las de un galeote, que empuñara el remo en los bajeles del rey. Díjome que el nombre de Pedro de Aranda, con el cual se me ofreciera a la orilla del bosque, no era el suyo verdadero, pero que bajo ese nombre vivía en Lisboa, y el legítimo solo conocíanlo allá su hija, y dos caballeros de su privanza, dentro de la cual, también me había entrado yo, su salvador, lo cual obligábale la voluntad a comunicarme como a un grande amigo.


    Contóme luego que fue su abuelo un morisco de Guadalajara, muy poco aljamiado, y que en su mocedad había granjeado hacienda en la profesión de mercader, que le llevara luego al Alcaná de Toledo, do abriera una gran sedería. Cuando tenía alcanzada edad de treinta años, habíase sometido a la pragmática de Fernando e Isabel, por la cual, los mudéjares que vivían en España, para no ser expulsados della, tuvieron que bautizarse cristianos, lo cual había hecho su abuelo puntualmente, pero sin ninguna sinceridad, siendo que había muerto en la fe de Mahoma; mas por el sobredicho bautismo, llamóse desde ese punto del nombre de Fernando Alcocer, pues en esa población había nacido, y así había tenido principio el nombre cristiano de la familia. Luego, su trata de sedería, había traído al abuelo a tierras de Valencia, donde comprara muchas fanegas de sembradura, en una coniarca fértil y abundosa, para cultivar moreras, camino de Sagunto, cabe el bosque do topáramos esa mañana. Allí habíanse criado el maestro Juan y también su padre, y su infancia no fue sino publicar la fe católica en el entretanto que a hurto, leían el Alcorán, tomaban el Guadoc y el Taor, y guardaban los ayunos del Ramadán, cual hacían todas las familias apóstatas. Como yo tuviese atrevimiento de preguntarle cuál de los dos credos profesaba a esa sazón, díjome que ninguno, pues ambos iban muy fuera de la verdad, y que él solo creía en un Dios creador del mundo, al cual no honraba con ningún otro culto que el hacer buenas obras en favor de sus prójimos, y mucho lo amohinaba el fanatismo, culpable de que la ciencia de muchos sabios anduviese corrida y maltrecha por el mundo; pero en Lisboa y por doquier, publicaba ser buen cristiano. Contóme después que en el año de mil y quinientos y setenta y siete, cuando alcanzara edad de veintinueve años, durante tres dellos había medido ya con sus mismos pies, muchos caminos de Francia e Italia, por oír ciencias médicas, geografía y alquimia, a los más señalados doctores de esas tierras, y a poco de haber regresado a Valencia, cobró tanto aliento su opinión de muy sabio y de persona sobremodo leída, que a carrillos se hablaba dél en toda la ciudad. Mas movido de su juvenil imprudencia, que lo hacía mantenedor de la verdad en todo acontecimiento, había dado en publicar su admiración por el moro Averroes y el italiano Giordano Bruno, estando de parecer que sus escritos debían sacarse a la luz distintamente, entre tanto que los Inquisidores teníanlos por dañadores de la fe católica; todo lo cual, llegado que fue a oídos del Santo Oficio, le valió prisión, y como mantuviese ser verdaderas las alabanzas dadas, los Inquisidores de Valencia condenáronlo por sus años a galeras. Contóme luego, que a cabo de unos meses de inllevable trabajo en oficio tan aporreado, miserable, roto y piojoso, cual es el de galeote, la mucha hacienda de su padre granjeó cohechar a un escribano, de esos que en los oficios sacan dineros para pretender otros cargos mayores, y este cohechó al comandante de la galera, y aquéste al cómitre, de suerte que el maestro Juan pudo escapar, abrazado de un madero frente a las costas de Portugal, cuando este reino pertenecía todavía a la casa de Avis, y estaba con vida don Sebastián, su postrer soberano. Y de allí había tenido que huir en el año de mil y quinientos y ochenta, que fue el año en que FelipeII se sentó en el trono de Portugal y los tribunales de la Inquisición, luego, luego, dieron orden de perseguir a los moriscos con presunciones de apostasía mostrando en ello tanto ahínco y riguridad como en España; pero el maestro, quien merced a sus artes de geógrafo, comunicaba con mucha gente de mar, granjeó plaza de piloto en un bajel, se partió por la ruta del África adelante, hasta la sobredicha ciudad portuguesa, en los reinos de la China. A poco de estar él allí, su medicina le hizo bienquisto del gobernador y en habiéndole curado de un morbo gálico, merced a unas unciones que le hiciera, vino en ser así su médico como su amigo a todo ruedo, de suerte que las puertas de la gobernación se abrieron para él y pudo granjear ayuda de costa, patentes y despachos, que lo fiaron desde entonces como Pedro de Aranda, pues tal era el nombre del que se llamara a los principios, cuando llegó a la ciudad. Y así fue como en Macao, por su privanza con un médico chinesco, aprendió el maestro el arte de sanar con agujas de marfil, que los médicos de esas tierras conocen de luengos tiempos acá. Mucho miró el maestro en la eficacia de aquella medicina, y no sin riesgos, visitó de cada en cuando, ciudades del imperio chinesco, por conocer a médicos famosos y aprender dellos más por menudo, aquel arte de las agujas, pues habíale venido en voluntad hacerse peritísimo en él, siendo que era desconocido de todo en todo, de los médicos de Europa, quienes profesaban por la mayor parte de herbolarios; y allí aprendió también, según se me alcanza, una suerte de filosofía que enseña ser virtud el contentarse con una vida pobrísima y a no meterse en altanerías, siendo que todas amenazan caída.


    Y en el año de mil y quinientos y noventa y dos, fatigado por el deseo de ver a sus padres y hermanas, regresó a Lisboa, pasó por barco a Alicante y de allí a Valencia, donde solo se estuvo tres días, sin dejarse ver más que de su padre, que había enviudado había ya dos años, y vivía solo, con algunos criados fieles, pues sus dos hijas habían casado con moriscos alicantinos y por seguirlos, habían dejado la casa paterna. El Maestro propuso llevarse a su padre consigo a Lisboa, y el anciano le declaró que entrambas hijas habían porfiado y persuadido por tenerlo a su lado, mas él era amantísimo de la tierra donde naciera, criara a sus hijos y enterrara a su esposa, y en ella quería morir; y como su único hijo varón no pudiese quedarse en Valencia para darle buena vejez, siendo que sobre fugarse de galeras lo habían quemado en efigie, diole su bendición musulmana y con muchas plegarias y deprecaciones por su salud, le pidió que se partiera a la buena hora.


    En Lisboa, casó el maestro con la heredera de un mayorazgo en tierras de Allende el Tajo, que en romance portugués se declaran de Alemtejo, y en ese mismo año, que fue el de noventa y tres, nacióle Eugenia, su única hija. Y como le avenía por doquier, sus agujas granjeáronle también en Lisboa poderosas amistades, que en mucho le tenían, por su sabiduría y bonísimas obras.


    Y en el año de mil y seiscientos y nueve, un su amigo, miembro de la Grandeza de España, y de la parcialidad del Archiduque Alberto de Austria, habíale dado cuenta de que el Duque de Lerma, tenía persuadido al rey don FelipeIII, de expulsar a todos los moriscos de España y de confiscar sus tierras y dineros, suceso que avendría sin falta a finales del verano por dar lugar a que los muchos hortelanos y criadores del gusano de seda, que entre ellos había, vendiesen sus cosechas y el dinero quedase en España, empachando que las destruyesen, como viniesen de antemano a noticia de su expulsión.


    Mirando por la suerte de su padre y hermanos, llegóse el maestro a Alicante, por dar cuenta de lo que avendría y a persuadir que vendieran cuanto pudiesen y se partieran luego de España. En Valencia vivía aún su padre, pero su extrema ancianidad lo había privado del juicio, de suerte que ni siquiera conoció a su hijo. El maestro echó luego de ver que ya nadie lo volvería a su primer entendimiento y discurso, y que le quedaba muy poco espacio de vida, de suerte que llevárselo de allí, por las buenas o por las malas, era matarle; y para el maestro Juan no hubo más sino besarle la frente en despedida, y confiar en que la muerte lo cogiese antes de que lo apretaran a partirse. Un mayoral, puesto allí por sus yernos, se curaba, con varios mozos de plaza y campos de entender en el beneficio de las moreras; y dos mujeres cuidaban del viejo, el cual, en sus últimos intervalos lúcidos, había granjeado que sus hijas le jurasen, por la memoria de la madre, que nunca lo alongarían de aquella casa. Mas la desventura del maestro quiso que el mismo familiar del Santo Oficio al que yo desnudara y a quien se le habían quedado todas sus señales estampadas en la memoria, lo viese en Valencia la víspera de su partida y así lo declarase a los Inquisidores, los que luego mandaron al alguacil que lo prendiese, de suerte que yo, en asaltando a los de la patrulla, habíale ahorrado del sanbenito y de la hoguera.


    Yo también dile cuenta de mi vida, sin menudencias y en brevísimas razones, celándole empero, las muertes de don Francisco de Peralta y de mi hermano Lope, y sin tocar en otros puntos que no le habrían estado bien a mi crédito. En estos coloquios pasamos el primero de los tres días que hubimos de aguardar en el escondite, y al caer la tarde, como viniésemos a tratar de diferentes sujetos, ya sentía yo admiración por aquel sabio, cuya dignidad y libre albedrío, me incitaban a conocerle mejor, a aprender dél, y a ayudarle en todo cuanto yo pudiese.


    Al día segundo, vino el ciego Violant y me dijo que Socarrats le mandaba declararme que ya me tenía granjeada plaza de pasajero en una fragata, que llevaría un cargamento de seda hasta Cádiz, y que me alistara, pues zarparía el ferro otro día. El ciego no hizo comentos sobre la muerte del alguacil y los familiares ni yo le hice pregunta alguna, pero daba por cosa verdadera, que todo Valencia habría venido a noticia de lo acaecido en el bosque, y que las cuadrillas de la Santa Hermandad, ya estarían buscando al maestro Juan por todos los caminos.


    Y abrevio, siendo que a vuestra merced nada le va en conocer menudencias, que no hacen al caso desta confesión.


    Con quinientos ducados que yo le di, el maestro pagó las alcabalas de Socarrats, las costas de su plaza en la fragata y una patente a nombre de don Jaume de Santángel para lo cual hubo de untarse la péndola de un escribano y cohechar a un procurador.


    Navegamos con próspero viento, sin tormentas que corriesen, y de allí a tres días desembarcamos en Cádiz; y he de decir a vuestra merced, que tal era el trato del maestro Juan, que de ordinario servía de deleite y enseñanza a cuantos con él comunicasen, pero cuando en el secreto de nuestra fugitiva privanza me declaraba algún pensamiento, todo parecíame tan puesto en razón y en políticos fundamentos, que salía con ser espuelas que apretaban mi deseo de hacerle hablar en mil diferentes sujetos.


    El maestro, tras mucho pensarlo, y como viniese a persuasión de que ya no podría seguir su vida en Portugal con nombre de Pedro de Aranda, siendo que el tal nombre encubría a un morisco herético y prófugo de galeras, las cuales nuevas muy presto llegarían a la Inquisición de Lisboa, determinó de llegarse a su casa disfrazado, a riesgo de que lo prendiesen, con las miras puestas en cobrar mujer e hija, salvar lo que pudiese de su hacienda y partirse adonde nadie lo conociera y pudiese vivir con su nuevo nombre de don Jaume de Santángel.


    En esa sazón no había en Cádiz ningún bajel surto, que zarpara por la derrota de Portugal en los cinco días venideros, y yo me daba a entender que los oficios de Valencia llegarían a Lisboa de allí a una semana, por las postas del reino; y como el maestro, que entonces tenía alcanzada edad de sesenta y un años, no estaba con salud para sustentar una cabalgata a paso tirado, desde Cádiz a Lisboa, propuse de quitarle aquel tropiezo y ocasión de delante, y pedirle que me confiara el cobro de su familia y su hacienda. Declaróle que las tendría bajo mi tutela y amparo hasta entregárselas en el sitio que él escogiese para vivir, mas primero que me respondiese palabra, añadí que en el primer cargo en el que quería estarle era en el de la confianza que había de hacer de mí. Él aceptó luego, quedándome nuevamente agradecido, pues fiábame indubitadamente y no había miedo de que yo no guardase mis promesas; y sobre considerar despacio lo que vio que más se le acomodaba, díjome que quisiera aguardarlas en Madrid o Toledo, donde tenía amistades de tal predicamento, que lo fiarían para vivir a su salvo, encubierto del nuevo nombre.


    Él habíame referido que tenía por amigo aficionadísimo a un médico inglés llamado Harvey, y que en Holanda comunicaba también con astrónomos y geógrafos, que conociera durante sus viajes por Europa; y como en ese año de mil y seiscientos y nueve, FelipeIII había tenido de conceder una tregua y nuevos fueros a holandeses y flamencos, yo le aconsejé que se fuera a Ámsterdam y aguardara allí a su mujer e hija, do podría volver a su medicina sin encubrir su nombre, ni fingir su patria, ni temer al Santo Oficio, ni tener de hacer usos nuevos para vivir con nota de menoscabo. Díjele que en cuanto yo me partiese a Lisboa, él podría embarcar en la primera nave que se encaminara a los mares del norte, y así, entróse en bureo conmigo sobre los medios que debíamos tomar para dar cima a aquel designio y sobre pasar muchas razones que no hacen al caso, viose abatido de dudas y temores y ya llevaba término de argüir cargos en favor de quedarse en España, de suerte que yo hube de dar muchas trazas para ahorrarlo de sus flaquezas, y así nos concertamos al cabo, de hacer lo que yo aconsejara.


    Partíme de galope, por la posta de Jerez; dormí esa noche en Utrera y entré en Sevilla a la tarde del siguiente día, donde me estuve dos más sacando mis dineros, que tenía puestos a tributo en la banca de los Espinosa y allí mismo granjeé una letra de cambio, para volver mil y quinientos ducados en cuatro mil florines, cuando le hiciera manifiesta en Holanda, y otra por más cuatrocientos para cobrarlos en Portugal; y de allí a cuatro días, cabalgando contino, alcancé Lisboa.


    El maestro, hincado que me hubo sus agujas por tres veces, curóme las almorranas de todo en todo, y aseguró que no había menester andarme con reparos, pues me habría de estar en sanidad para siempre. Entregóme en Cádiz sendas epístolas para su mujer e hija, más hízome advertimiento y prevención de que no sabía en qué términos se portaría su esposa doña Inés, ni si lo abonaría y saldría por él, pues era una dama catolicísima y cuando conociese por aquella carta, la verdadera historia que él nunca le había declarado, podía tomarlo a ofensa; pero estaba seguro de que su hija Eugenia, que ya tenía edad de dieciséis años, y a quien él había criado secretamente a su modo, sería contenta de seguirme adonde yo la llevare; y todo lo haría con pronta voluntad y buen ánimo, a trueque de llegarse junto de su padre.


    Y entrando en Lisboa, en poco espacio me puse frente a una plaza que el maestro me dibujara en un pergamino, con otros muchos señalamientos de aquella gran ciudad, pues tal habíale pedido yo, por haberme a solas y ahorrarme de preguntar nonadas a todas gentes, que como aviniesen tropiezos, podrían recordarme por el habla o el talle, y de aquella plaza, a obra de cuatro calles andadas, descubrí luego los balcones de hierro dorado que él me diera por señas de su casa, adonde no hube de llamar hasta cobrar certidumbre de que los oficios de Valencia no me habían hecho ventaja, pues a ser así, habíame de andar con grandísimo tiento y secreto, y no ponerme en peligro de que por mensajerías de un hereje prófugo, yo también diera con mis huesos en la cárcel, y excuso referirle ahora, fray Jerónimo, los cuidados que en ello puse por obra.


    En resolución: como doña Inés viniese en conocimiento de que estaba desposada con un morisco, quemado en estatua por herético, con la añadidura de ser fugitivo de galeras, cuyo nombre no era aquel con que la llevara al altar, húbolo por pesadumbre y enojo, y luego se puso a despedir pestes y reniegos como una endemoniada, de suerte que sus familiares la encerraron, con su hija, en una casa de campo, de donde, de allí a poco, hube de llevarme a Eugenia, a las ancas de mi caballo, y con tan buena suerte, que a cabo de ocho días, cinco de los cuales nos estuvimos escondidos en una casa de posadas de la ciudad de Oporto, llegóse el tiempo de nuestra partida, que acomodé en un bajel dinamarqués; y sin ningún desmán que lo estorbase, navegamos hasta el puerto de Ámsterdam, adonde había una semana nos aguardaba el maestro, como al agua de mayo.
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  Notas


  
    [1] Los títulos de Primera misiva, Segunda misiva, etcétera, como asimismo la numeración de las jornadas, han sido incluidos para un mejor ordenamiento de la edición, pero no figuran en el manuscrito del original. (N. del E.). <<
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